我叫于归。
1.
闷热的午后，我的头发蒙着一层油。
“对不起，我迟到了。”他在我背后，拍我的肩膀。
我转过身，抓住他未及收回的左手，望着他的眼，莞尔一笑。
他也笑了，咧着嘴，露出一颗虎牙，脸颊上有很浅的酒窝。我掰着他的手，指着掌心说，看，你的三条掌纹好清楚啊，这是生命线，这是爱情线，这是事业线。
一皱眉，我赌气似的放下他的左手，“可是你的生命线和爱情线合在一起了。”
它们交汇在一起，一起延展到最后，翻过掌根。
不好么，他问。
“你的爱情和生命对你是一样重要的，也许你会为爱而死。”
“那不正好吗？”
“可是，”我摊开右手，“我的爱情线很短。生命线却很长。”
他不说话了，眼盯着远处的一棵很大的黄桷树。
我哭了。
他眼睛红了，搂着我的头，把我的脸埋进他的肩膀。
“要不，我去整容医院把掌纹改成和你一样的。”他半开玩笑地说，“不就是条皱纹吗？”
我破涕为笑，心里却开始重复他说的话 ——不就是条皱纹吗？
不就是，不就是，他的嘴里有太多“不就是”。
我们去逛步行大街的时候，我缠着他买那个很像他的公仔，他嫌我幼稚；最后我不依不饶，快哭了，他说：“不就是个公仔吗？买就买呗！”
我们约好一起上美术学院开的日本动漫鉴赏课，期末要交动漫短片。我们说好一起做一个故事很甜的小片子，一直拖到最后三天。他说：“不就是个动画片吗？我一个人做了得了。”
我们……
我们什么时候开始变成了这样？
2.
我记得刚上高一的时候，每天早读完我都会站在教室外的走廊往校门口俯看。因为有一个男生每天这时候骑着自行车进校门。已经过了上学时间，只有他一个人的身影乘着风飞进来。他左脚先踏到地上，右腿在空中划过一个半圆，准确利落地落到地上，带着惯性推着车走到车棚。他的校服系在腰间，里面穿着一件黑色或天蓝色或粉色的T恤。
停好车，他把书包搭在右肩上，往教学楼走。走到那棵大黄桷树下，他会抬起头往楼上看。每当这时候，我就会立即装作什么事儿也没有地转身往教室走。
后来有一天，我在阶梯教室听一个“地球一小时”的讲座。他大摇大摆地走进来，径直走到了我旁边的座位上，夸张地摆手说：“嗨！”
周围同学都笑了，倒不是这行为有多搞笑，而是他不管什么举动都会有很多人关注。
我脸红到了耳根子：“同学，我跟你很熟吗？”
“哦。”他的表情突然变得生铁一样冷漠，自顾自地翻开笔记本，从包里掏出一支笔。
我战战兢兢地在旁边，默默记着笔记。
突然之间，整个教室黑了。刚才进来时，外面已经是黄昏，现在突然断电，而天已经黑了。刹那间，整个教室陷入了骚乱。老师的声音在音响里说：“大家镇静一点，没有停电，只是关了灯，帮助大家体会没有电灯的夜晚是什么样的。一分钟后会重新开灯。”
恍然间左边有个影子靠近了我，我看见一双大水牛一样温柔的眼睛凑近了我的脸，蜻蜓点水般地，他的嘴在我脸颊上啄了一下。
3.
后来。
后来我们一起看安妮宝贝的小说，我给他讲海边的碗口大的栀子花，带着海风的咸湿气息。
后来他带我翘课，从家属院的侧门溜到学校外面去，然后他照样考年级前三，我照样考班级二十名开外。
后来我们约好去芬兰看极光，去富士山下看樱花。
后来有一天他当着我妈和他父母的面，大大咧咧地对老师说：“不久是个高考吗？我少考80分就可以和于归读一所大学了，大学毕业我们就结婚，过几年生个女儿，我女儿也能上重点，我会告诉她她有个情圣老爸。”我哭了，然后他抱着我的脑袋也哭了。三位家长和班主任就这样放过了我们。
我们顺利地毕业，顺利考入了同一所“不算太差”的大学，顺利地成为周围人眼中的模范情侣，顺利地到了大四，他保研，我在他保研的城市找到了不错的工作。
一切看似顺遂。
他还是总说：“不就是读个研吗？我研一就结婚，研三就带我女儿去看生物化学实验，以后她长大又是个学霸。”
4.
午后有种眩晕，有时令人舒适，有时叫人心慌。
今天我却觉得我没有心了。
心里的天真被一点点磨得血肉模糊，最后希望逐渐破灭，原先那么笃定的爱，现在却似乎只等一碰就会碎。
注定会碎吗？
我抱着胸口蹲下来，看见眼泪大颗大颗地掉到地上，打湿干燥的水泥地上的微尘，一瞬间里我期待它是猩红的，我期待流下血泪。如果那样，他会不会不再说那句“不就是？”
他没有再哄我。
他也倦了。
索性我们就这样完了。
5.
我负着气往前走。
他跟在我后面，一语不发。
走过了不知道多少条熟悉的街道，可是今天我都不认识它们了。往常带着感情的一家家店铺和路边的行道树，今天都特别冷漠。
我是多么的无助。
我们在一起没有意义了。
不复从前了。
走着走着，他走到我旁边了。我以为他会像从前那样来拉我的手，可是他没有。他擦过我肩膀，走到我前面去了。
走到前面五六米的位置，他放慢了速度。
他还是在等我的，可是我为什么已经失去了期待？
他没有回头，我拐进了那家面包店。
我知道自己很矫情，可我就是忍不住站在甜品柜前面，看着那些玲珑可爱的彩色奶油发呆。我感觉到我脸上有苍凉的笑。
倏忽，一声剧烈的刹车片发出的尖叫声，我转过身，看见马路上人群围向一辆电动车和一辆雪铁龙。
我直直地盯着车祸现场，直到人越来越多，我的视线被完全遮住。
人真是脆弱。
我听见一个声音说。
但我没有去看那是谁。
半晌，我转头对售货员说：“帮我把这个包起来。”
6.
“于归！”我听见了他的声音。他慌张地冲向围观的人群，扒开外围的人，然后，表情木然地又钻出来。
他喘着粗气。
看见我的时候，眼里闪过一道脆弱的光芒。
很傻地，他笑了。
我也笑了。
“你喜欢吃的蛋糕。”
我提着包装盒在他眼前晃了晃。
