一再听说下雪了，北边、山中。但这片黄河谷地里，多是澄澈秋晴，间或一小段秋雨、几度过云。
秋雨连绵除了让人伤感，还令人遗憾，叶子的风采会逊色于往年的。如今轻雪屯在群山之间，空气开始默默地冰镇，清冷、清澈和清静正好造就绝佳的叶色。这些年在城中见过的好木叶，至少可以数出来三桩：
先有水车博览园中的垂柳，每当西风浮渡黄河，一时间就有了无数眉样的“黄叶任从流水去”。
再有《读者》杂志社外的银杏，映照着秋日晴光的“木叶纷纷向人落”，最是令人难忘的午后。
再有“昨夜西风凋碧树”，省图书馆东边那条路上，风干的青梧桐叶往往在一个霜晨落得满街。
无一例外，这些叶隙里的回忆都有秋霄晴穹的景深，甚至一纤云也没有。但心里是喜欢“碧云天”的，初见这三个字在《西厢记》里。少年读《西厢》，知道了原来真有文字是香的。后来念范仲淹《苏幕遮》，就在意“更在斜阳外”了。斜阳之外，直觉即是“长烟落日孤城闭”，让英雄气也为之一老。
金城的形胜也如是“千嶂里”，因着地形保守、地气温和，眼下还是晚花飘摇与落叶飘飞兼有的情形，这样既算“黄叶地”也算“黄花地”。这样年复一年，正如之前引用到的古诗里“去”“落”“凋”的境况，秋叶与秋光已谢得一派萧萧，真可以做一个独自徘徊的人，一再看过那些拖泥带水的湿叶子、清新静默的柔叶子、薄脆洁净的干叶子，一再体会各种似曾相识的感觉。
一日日地，仰看这方天，俯看这片地，所有的感觉气愈清而光益盛。如此，盛大的雪就要到眼前了。
摄于兰州
