前段时间，爷爷生病做手术住院了。

他变得敏感、多思、没安全感，曾经杀伐决断的他，像个小孩。

我是自幼被爷爷奶奶带大的，他们算是我的半个父母。

爷爷是小说里的那种封建式大家长，中国式父亲，理智、决断、善权衡、不近人情、一言堂。

奶奶是典型的中国母亲，软弱、焦虑、敏感、爱子女、牺牲自己、奉献家庭。

在我的印象中，爷爷就是一个很冷漠且无情的人。

他最大的爱好是看书，自家人吃饭的时候他宁可看书，也不愿多说几句话。

小时候，我很顽皮，每次犯错，他会拎着扫把在我屁股后面追着打。

他喜欢大包大揽，做决定的时候从不和人商量，一旦做下决定，没有人能改变。

小时候，我和我曾祖母关系很好，她走了之后我很难过。可我没见过身为儿子的爷爷，掉过几滴眼泪。

他会在我的哭求下，依旧坚定地将家里的小猫送人。

他似乎总能用最理智的姿态，作出最有利的决定。

同样的，这次手术前，他都没喊过痛，直到做完手术，很难受的时候他才会哼哼几句。

我在旁陪侍的时候，他便的很多事，一会儿要上厕所，一会儿要喝水，一会儿又要调整床位。

我因为挨着交稿日期，看了看时间我姑姑也差不多要来，于是我对他说，我准备走了。

他说，你再坐会儿吧，等我睡着再走吧。

他似乎……很害怕我的离开。

可我不明白，他曾经那么强大的一个人，怎么也会脆弱呢？

前两天，我回家看望爷爷。

爷爷出院了，身体状况已经稳定。

我询问他情况，他始终表情淡淡的，不说好也不说不好，就像在医院的时候一样。

不知为何，心里升起一股莫名失落感。

直到我要走的时候，遇见了邻居，她告诉我：爷爷一直在盼着我回家。

那一瞬间，未名的情绪交织，过往所有的记忆连成了线。我回头，果然看见了站在门口的爷爷，他望的正是我要走的方向。

其实，中国式父爱一直都是个沉重的话题，尤其是我爷爷那辈人。“父亲”二字，本身就意味着沉重。

在中国的文化中，父亲是“天”，天是不能塌下来的。天一旦塌了，那么一切就会毁灭。所以天要承担一切，他要积极进取，要沉默隐忍，要没有软肋，而“爱”意味着柔软，所以他们不能有爱，所以他们只能将这一切埋藏在心底。

可这种行为，终究是反人性的。那沉默而不曾说出口的爱，这造成了一代又一代的子女与父亲的误会，可人总是会在失去的时候，才会学会珍惜。那种发现时却为时已晚的追悔，子欲养而亲不待的悲痛，又为这份爱多增了一份沉重。

我不喜欢这种沉默的爱，因为它太过于沉重。

可当我明白时，却发现自己既没有资格也没有立场评判它，因为它太过于沉重。