年轻人回乡过年的策略发生了根本性转变。曾经流行衣锦还乡，恨不得把年薪职级写在脸上，现在大家不再费力表演“我在外面过得很好”。返乡青年开始关注更实际的生存需求，首要任务是在没有暖气的老家对抗严寒。与其应付村口的情报网络，不如在这个物理层面的战场上占据主动。
大城市的集中供暖塑造了人们对温度的依赖。回到广大的农村或非供暖地区，室内外几乎一样冷。老一辈习惯了“忍一忍就过去了”的生活哲学，认为专门花钱取暖属于铺张浪费。两代人对于温度的感知完全不同，观念冲突在所难免。年轻人不再试图说服长辈，也不想硬扛，转而寻找低成本、低冲突的解决方案。
互联网提供了一种全新的思路。有人模仿农业大棚，用透明塑料布和简易钢管在院子里搭建阳光房。这种装置利用温室效应锁住太阳热量，无需消耗电力。棚内温度能比室外高出十几度，形成一个干燥温暖的独立空间。这种做法绕开了“乱花钱”的指责，用极其低廉的成本创造了舒适环境。
父亲把受潮的香菇搬进去晾晒，母亲搬着板凳进去晒太阳喝茶。原本堆放杂物的角落变成了全家流量的中心。更有甚者，将这种思维延伸至卧室，用床架和保温膜搭建出“电竞堡垒”。依靠电脑散热和封闭空间，手指不再僵硬，游戏操作回归正常。这种充满草根智慧的改造被称为“棚学”。
购买成品取暖设备往往会招致长辈关于消费的唠叨。自己动手搭建则带有一种勤俭持家的道德滤镜。材料大多廉价易得，拼凑起来的效果却立竿见影。过程本身体现了对生活环境的掌控。年轻人不再是那个回家只能忍受寒冷的孩子，而是能够改善居住空间的主理人。
暖棚的功能逐渐拓展，成为了返乡青年的社交阵地。关系最铁的玩伴会被邀请进棚。在这个光线明亮且与外界隔绝的空间里，大家剥着砂糖橘，聊那些不愿在长辈面前提及的话题。这里没有关于婚恋和薪资的逼问，只有属于同龄人的松弛感。
亲手搭建的暖棚像是在陈旧的生活肌理上打上了一块温暖的补丁。它不需要复杂的装修，也不依赖高昂的运行费用。物理层面的温度提升让寒冷变得可以忍受。离别时，心中那份乡愁里多了一份具体的期待：明年回来要把棚子东边再扩大一点。在自己定义的空间里生活，比适应旧环境更重要。
