你可能不知道你不在的日子他曾经不止一次的吐血。
你电话中询问他们最近好不好，父母总会告诉你，一切都好，身体没有不舒服。
你百忙之中抽出一天陪父母吃个饭，他年龄大了，你准备一桌子丰盛的菜肴，心满意足，甚至内心骄傲：瞧啊，我多么孝顺，那么忙还抽出时间陪父母吃饭。
你走以后，晚上，他会吃掉中午剩下的饭菜，夜里，他频繁的起身咳嗽，垃圾桶里是沾了血的卫生纸。
第二天，形单影只，他只是坐在那里不知道想些什么，他只是迈着略显吃力的步子从家里走到路边然后原路返回，从你走的那一刻，他又盼着孩子下次回家是什么时候，就这么等，满怀期望的等。
终于啊，这次很快就等到了孩子们，在医院，在肿瘤科，在重症监护室，他松垮满是褶皱的皮肤布上了冰冷的管子，他黝黑的面庞根本看不出苍白的病色，他只是不会笑着跟你说：他一切都好。
医生说，症状出现应该有很长一段时间了，你难以置信、歇斯底里：
“不可能，我前两天才回家看过他，明明好好的，一点症状都没有。”
“你陪老人了多久，一天？一周？一个月？”
“一顿饭……”
多回家陪父母住些日子，观察他们吃的好不好，行动是否方便，陪他们做个体检，不要只是远道回来吃顿饭就匆匆离去。
你永远不知道你不在的日子父母过得怎样的日子，你可能也不知道你不在的日子他曾经不止一次的吐血。
