下雨，无聊，候车。想起那天凌晨四点起来看电影，电影叫《鬼魅浮生》，一部鬼片。
影片对白少，显得很安静，背景音乐却幽幽缭绕。有好多长镜头，场景变化缓慢，像是被按了暂停键。
男主和女主是一对情侣，租住在远离闹区的地方，那里很静，很少有人。
女主想搬家，她在这屋里也时常听到一些声音。她告诉男主，小时候经常搬家，她常在纸条上写一些东西，然后藏在不同的地方，记录着她对住过的地方的美好回忆，但却从来没有回来找过。她说，她经常搬家，是因为她别无选择。
后来，在车祸中，男主去世。在太平间里，当女主离开时。男主坐了起来，走在医院里长长的走廊上，他看到世人，世人看不到他。在明亮的天堂大门为他敞开的那一刻，男主停住了脚步，他想了想，拐了个弯，走向了旷野，走回了自己的家。
在他们租住的家里。男主看到，女主因为忧伤不停地吃朋友送来的派，然后跑到卫生间里不住地呕吐。他看到了女主出去又回来，回来又出去。有一次，他看到女主在门口与她新男友吻别。后来，女主就很少回家。而男主就站在窗前长久地等待。
有一天，他透过窗看到对面的屋里的窗前站着蒙着花布的鬼魂。
“你好，你在干什么？”
“我在等个人。”
“等谁？”
“我不记得了。”
然后，有一天，女主回来了，她收拾好房间，在纸条上写着，塞进了墙壁缝里，粉刷好房间，女主离开了这里。
男主开始抠那张纸条。
出租房不断有新主人入住，这妨碍了男主的工作，他发怒了，赶走了那些人。
于是，屋子再也没有人来住过，房子逐渐破败。不久，铲车铲倒房屋，他见到了对面的那个鬼魂。
“看来，他们再也不会回来了！”
“噗”的一声，鬼魂消散，地上只留一块花布。
男主还在等待。
冬去春回，叶绿草枯，沧海变桑田，废墟起高楼。
他不见女主回来。
他想，她再也不会回来了。他站在高楼上纵身一跃，却穿越了曾经过往。
他看到，在没有出租房之前，有一家子来到这里，准备兴建房子，长住于此，却在刹那间被土族人射死。
他看到，他带着女主来此看房，在此生活。
他终于抠出了女主塞进墙壁缝里的那张纸条，展开，细读。
“噗”的一声，魂消魄散，地上只留一块白布。
不念，何以浮生？念，如何人生？
念与不念，方为一生？
