以前读小学的时候，在家附近的书店看过一本漫画，高木直子的《一个人住第五年》。当时的店长是某大学的毕业生，他笑话我年纪太小不会懂这本书的故事，还羡慕我离一个人住的日子还很久远。然后我赌气似的在书店熬了一下午终于看完了这本漫画。

正常的是，那时的我真的没懂漫画的故事。那会儿并不知道什么MUJI，更不懂日式极简风，但是我依然信誓旦旦地告诉自己，以后如果一个人离家在外，家具要精挑细选，房间要干净整洁，一定不会像直子这样不讲究。

最近，我也搬了家，一不留神就一个人住了。租的房子在距离公司快一小时车程的小区，看着简单收拾，差强人意的房间，突然想起十多年前的愿景，终于发现，原来我和直子一样。

​搬出去的第一周，我和同住的小美去超市买食材，计划着以后自己做饭，勤俭持家。那天周一下班后，我们和许多中年妇女一起，推着购物车，估摸着一周所需的食物，搜罗着正在促销的产品。

看到精选的有机蔬菜比无机蔬菜贵好几块，我俩不约而同地拿起了便宜的那个，并安慰自己“精选就是表面好看而已，吃起来没差”。在学校的时候，我想吃的东西会毫不犹豫地买，只是租房子后，再也不敢毫无顾忌的花钱。

因为，生活里每一笔小小的开销，到后来都会形成不小的数目。

俩人的厨艺都不好拿出手，蔬菜都是白水里滚一下，再拌点蚝油。萝卜玉米，锅里翻几分钟就装盘。口头禅变成“不瘦都不行了”，然而我们都明白，这样苦行僧式的饭菜无法长久下去。

以前在家的时候，爸妈会做一堆饭菜，然后使劲地往我碗里塞。开始后悔当初以为做饭很简单，没听他们的话好好学做菜。直到我一个人找房子搬出来住，才发现生活并不是此前以为的简单。

现在吃饭，不需要饭桌，在茶几上摆着两盘简单的一荤一素，然后我俩有一句没一句地聊着，带着白天工作的疲惫。好处就是，很少再狼吞虎咽。

晚饭后洗好碗碟，我们会回到各自的房间，继续各自忙碌。其实，二十来岁的我们或许都心有不甘，想要抓紧时间让自己更有底气的生活。

现在的日子过得比在学校匆忙。突然怀念上课的时光，因为那会儿下课铃总是会响，而工作后，哪里会有开始和结束，工作似乎就是生活。

刚来的时候，我也想过把房间好好的装饰，过着时髦优雅的生活。但是住了一段时间后，我和小美两个大咧咧的姑娘准备开始记账了，虽然，钱不是省出来的，但是照从前那样大手大脚月底就要陷入经济困难。

自己生活后，需要上心的事情太多了。房间里贴了很多便利贴，上面写着一件件接下来要做的事。不然，就会在做饭的时候才发现，冰箱里的番茄早就坏掉了。还有，垃圾忘记扔，阳台的花忘记浇，洗衣机里还卷着昨晚洗好的衣物...

一直以为，十八岁成年，离开家读大学，就意味着我已经是大人了。事实上，直到我们自己打点生活里里外外的那一天，或许才是长大的开始。

开始独自生活后，逐渐没有了大悲伤。每天面对一床，一桌，一椅的卧室，甚至连倾诉的能力也衰退了。多愁善感的我，经常在该入眠的时间，才开始文思泉涌的敲键盘。很多时候，一篇文章写完推开卧室门，发现客厅已漆黑一片，而小美也早已熟睡。

于是，我会在黑暗中打开冰箱，摸索些零食，走到阳台看着月亮咀嚼。

心里琢磨着，会有多少年轻人在一个并不能称为家的地方，喝啤酒，看电视，随时洗澡，吃最简单的食物，买最方便的物品。他们似乎都还算幸福，忙碌充实。可是当夜晚来临，回归自我，伴随他们的，也只剩无尽的落寞和沉寂。

突然明白，在所谓的最好的年纪里，我们并不能过上理想中的生活，也圆不了儿时的梦。

所以在这些日子里，我常常需要对自己精神喊话。此前的我们习惯了二十年的群居生活，不用独自操心水电费，物业费，煤气费等各种生活琐事。然而如今，这就是，从另一个地方迁徙而来，日复一日的在城市里生活，打拼，坚持的我们。

昨晚，在空荡荡的卧室写下这些文字时，心潮澎湃地下单了高木直子的《一个人住第五年》，只是在搜索时，发现了还有一本2010年出版的《一个人住第九年》。简介上说，直子从小套房搬到两房公寓了，旧家电也汰旧换新了。

直子的生活已经越来越好了，逍遥又自在。我不知道，需要多久我才习惯。只是昨天下班回到小区，看到脚穿跑鞋，一身运动服的高颜值男生外出跑步，预谋着自己以后也要改变跑步时间，突然发现粗糙的生活还是会有小惊喜。或许，还有能实现的小梦想。