若论这世上最让人难过的事情，排在前三的一定有子欲养而亲不在。

清明节的时候回乡扫墓，姐姐在车上说她又梦见了爷爷，我在心里轻轻叹息。爷爷去世快8年了，我竟从来没有梦见过他。是不是因为他在责怪我，所以他不肯出现在我的梦里？摸着放在身边的纸柳，我又想起了从前的时光。

我小的时候家里非常贫穷，可以说是家徒四壁，父母不得不长期在外奔波做点小生意以养育起三个孩子。所以，我们便从小跟着爷爷奶奶生活，和我一起跟着爷爷奶奶生活的还有伯伯家的堂哥、堂姐以及我姐。奶奶有着那个年代普遍有的重男轻女的思想，我妈妈也因为生了三个女儿没得到一点好脸色，更别说得到照顾。于是，所有好吃的好玩的都省下来给了堂哥，偶尔会分点给堂姐，而我和姐姐毫无疑问的小小年纪就几乎要完全自己照顾自己。

可我却从来没觉得童年阴暗，因为，还有爷爷。爷爷不喜欢奶奶，他觉得奶奶好吃懒做又不讲道理，但是他也不想管她、不想管家。他每天就勤劳地做自己该做的农活，闲下来就做点自己喜欢的事。爷爷也重男轻女，可是他最喜欢却是我这个孙女，只因为我的学习成绩非常好，以后最有希望成为他口中的“有文化的读书人“！

因了爷爷的这份喜欢，我和姐姐得以跟着他做了很多有意思的事。用垂网到鱼塘里捞小鱼小虾、挖藕和芋头、钓鳅鱼…其中最有成就感的就是清明节前帮忙做纸柳。

纸柳，有点类似于招魂幡或者纸花的清明祭祀用品，把各种颜色的纸剪好再卷着粘贴在手臂长的细棍上，我们没有胶水，就用煮稀一点的米饭做浆糊用。纸柳是我们当地的叫法，学名也不知道叫什么。因柳树音通“留”，有告别之意，柳树也有鬼树之说，有聚魂的迷信，古时送殡也多用柳枝作“哀杖”、“招魂幡”。 扫墓的时候在亲人坟头插上一大把纸柳，似乎扫墓的人心里就得到了安慰。我做纸柳手法极快，一天就可以做上一大堆，纸柳卖得也相当好。

赚到卖纸柳的钱，爷爷会难得的放下自己卷的旱烟到小商店买几颗糖、一包卷烟，再打上一壶自酿的米酒、炒上一点虾米小鱼，坐在小房子门口慢慢抽着、喝着，我们则坐在旁边吃着糖听他问学习、说故事。这样的爷爷像一束阳光照亮了我的童年，让我的童年生活即使穷苦，依然温暖。

除了努力学习，我一直想再回报爷爷点什么。很偶尔我会得到一点零花钱，我都偷偷地藏起来，过了一段时间我就攒够了5毛钱。当时，大家用的基本是火柴，5毛钱已经足够买一个打火机。在爷爷60岁生日的那天早上，我把买的打火机让爸爸送给爷爷，自己则出于害羞，躲出去玩去了。后来听爸爸说，爷爷收到我的礼物好高兴，一直夸我，喝了好多酒还一高兴靠着椅子往后摔了一跤，头上起了个包。我听了，真是又高兴又难过。

后来，果真如爷爷所希望的，我成了家里唯一一个大学生。在我长大的同时，家里的条件有所改善，我与爷爷的距离似乎也越来越远，当地已经不再需要纸柳，我也变得性格坚定，不再需要他的安慰。再后来，我毕业靠自己的努力进了银行，捧着他们眼里的铁饭碗，我成了家里的骄傲。我想，最喜欢的孙女有了出息，爷爷也是骄傲的吧。我经常划算着等工作生活稳定些了要多存点钱买很多好烟好酒给爷爷。

等，永远都会给人带来一个遗憾。我上班第三个月的某一天，我换下工作服从单位衣柜里拿出手机的时候发现有爸爸十几个未接电话。我心里一紧赶紧回拨过去。爸爸在电话里跟我说了一句话：“爷爷走了，你请假回来吧！”我呆住了。我还没有买他没抽过的烟没喝过的酒给他尝，还没有告诉他在银行上班是什么样的感觉，他怎么就走了呢？！我忘记了流泪，只是不相信。可是，不管我相不相信，不管我都没有听家里说爷爷生重病，也没有听爷爷说要见我最后一面，他真的就走了！我再也没有爷爷了！

爷爷出殡的时候我们是一路跪出去的，每一次磕头我都在心里默念一句“爷爷安息”。以后的清明，只要能够赶回，我都会亲手做一把纸柳插在他的坟上。柳，留！

每次和姐姐谈起爷爷，我都会眼睛泛酸。只是，他却从来没有出现在我的梦里。