几十年来，我品尝过不少美味菜肴，但最爱吃的还是炸辣子，如果三日不吃炸辣子，心里就像猫爪抓。只要一想到炸辣子，我就会不由自主地直咽口水。
炸辣子是地方口语，“炸”字念第三声“zha”。因为这种菜的主要成份是辣椒，辣椒在我们当地称为辣子，加上这种菜需用较多油煎熟，所以叫它炸辣子。而我们当地也把辣椒称作胡椒，故这种菜又叫炸胡椒。
我是从小吃着母亲制作的炸辣子长大的，心里一直有种淡淡的炸辣子情结。
小时候，村里家家户户都在自留地种植许多辣椒，除用它作调料外，再就是用它制作大量的炸辣子，以此度过春夏交替的蔬菜青黄不接期。
炸辣子的做法很简单：用石磨把大米碎成米粉，再把洗净的辣椒剁细，然后将米粉、辣椒混合到一个大盆里，加入适量食盐，搅拌均匀后装入坛子里压紧压实，盖上坛盖，密封发酵半个月左右即成。煎熟炸辣子的过程称“炕炸辣子”：待食油在锅中烧好后，从坛里取出炸辣子倒入锅中，用锅铲压平，底面煎焦酥时予以翻面炒散，压平后再放食油煎焦，如此循环反复，确保其不粘锅烧糊，直到每粒米粉都焦香酥脆时出锅盛碗，放点姜末、蒜片、香葱等调料即可食用。炕炸辣子时，可根据自己的喜好沿锅边加入适量的清水焖一会，喜欢吃酥软的多加点水，喜欢吃干枯的则少加点水。
小时候，家里人多（全家10口人）劳动力少，生活境况差，一年到头都吃不上几次猪肉，心灵手巧的母亲便想方设法制作炸辣子，让全家人一年四季都有下饭的菜。母亲一般就地取用那些梗茎蔬菜作原料，如晾晒后的冬瓜、蛾眉豆，还有从沟渠里捞来的菱角梗。每逢秋未冬初，母亲将菜园里的辣椒全部采摘回家，制作的炸辣子一直吃到来年四月底新鲜蔬菜开始陆续上市。
炸辣子承载了我太多的记忆。记得上世纪八十年代中期，我在离家二十里外的镇上就读高中，吃的全是自带的一些腌菜，其中最多的就是母亲特地炕熟的几罐炸辣子。有时吃多了炸辣子，嘴里会上火起水泡，痛得吃不下饭。三年艰苦的高中生活可谓影响了我的一生，让我在逆境中学会隐忍和奋进，更让我读懂了悠悠炸辣子情、拳拳慈母心。
每当吃到炸辣子，我就不觉想起小时候的另外一件趣事。我要是哪餐想吃炸辣子，而家里又没有现成的，就哭吵着逼母亲去向乡邻讨要。可能是炸（zha）字念不顺口，以致吐词不清，将炸辣子叫成了“阳辣子”（树上寄生的一种毒虫），为此在村里留下笑料。
随着改革开放，家里的生活条件大为改善，母亲制作炸辣子的原料也变得丰富起来。她常将腊肉切成很小的块状或者剁成肉泥，拌上手指头大小的藕丁，这样炕出的炸辣子既有米粉的清香和酥脆，又有辣椒的酸辣，加上藕丁的脆甜，吃起来别有一番风味，让我胃口大开，特别是就着稀饭，可以吃三大碗。直到现在，母亲每次从乡下来城里，总会带给我一碗炕熟的藕丁炸辣子。我一见，不禁喜形于色，三下五除二就将其一扫而光。儿子见状，便调侃我：“爸爸！‘阳辣子’很好吃吧！”此话一出，当即惹得全家人一阵捧腹大笑。这时，我感觉到母亲的爱一直伴随着我，整天都会充斥着一种说不出的快乐和满足。
幸运的是，同为农家出身的妻也擅长制作炸辣子，她知道我的生活中不可或缺炸辣子，隔三差五总会变着花样炕碗炸辣子。妻直接用食油炕出来的炸辣子色泽金黄油亮，还点缀着红辣椒丝，实在诱人，而且热的次数越多越好吃。而将炕好的炸辣子与肥肠、鸡蛋等食材一起煎炒，味道爽辣适口，油香扑鼻，更是让我难以抗拒。吃着妻做的炸辣子，一个惬意的饱嗝常让炸辣子的滋味回味悠长，我总会发出感叹：妻贤是福呀！
成长的岁月里，炸辣子滋养了我的强健体魄，孕育了我的吃苦耐劳精神。如今，我的人生因为有了炸辣子的点缀才活得如此精彩、充实和美丽。
