郑重声明：文章系原创首发，文责自负

              　　 𓆜 𓆝 . 1 .𓆞 𓆟

　　世界上最后一个小说家快要死了，这“最后”的名声实在太响，连联合国秘书长都送来了慰问的信件。

　　人们团团围在小说家的床头唉声叹气，一层宁静祥和的氛围则笼罩在小说家的面孔之上。

　　小说家当然有理由表现得宁静祥和，早在十年前，人类就不再需要小说家了，因为有了AI，一个人的笔力，怎么可能比得上在十二分钟内就读完了人类史上全部小说的AI呢？那足足有五十九亿六千七百三十三万零八百四十五部呢。

　　起初那些小说家并没有失业，因为一开始有一批读者不肯看AI写的“新小说”，可随着时间的推移，这批人变得越来越少，因为他们一旦看过“新小说”便纷纷倒戈了。

　　与此同时，文学家的数量也在肉眼可见地减少，直到那一批搞文学的只剩下三个，一个小说家和两个诗人，其中一个诗人，为了世界上仅剩的一位读者专门写作；余下的那位则在自娱自乐。

　　结果那位自娱自乐的诗人有天出门被车撞死了，在葬礼上另一位同行涕泗横流，当即宣布封笔，唯独小说家不肯放手，为了拓展思路，他去看了“新小说”，看完以后，他坐立难安，愈发觉得自己的文字低劣与无趣，他这么想着，觉得还不如死了算了。

　　他在床上一动不动地躺了两天，第三天就有政府的人送来锦旗，他差点忘了他是世界上最后一个小说家了，人们都叫他“小说界的人类灯塔”和“文学界的活化石”，无一例外地给予他最高的精神荣耀。

　　于是他不得已扛着这面大旗继续活着，但他的稿件却被所有编辑退了回来，他们说，他每篇文章的共同点就是没人看。为了保存文人的骨气，他又拒绝了市政厅给予的最高物质保障，而选择每月初戴上墨镜去窗口排队领低保以免被饿死，最大的原因是那里的人不认识他。

　　当他在出租屋里被人发现的时候，已经饿了三天三夜了，饿得头晕眼花，精神恍惚，他在脑海里将过往回溯一遍，有遗憾，有不解，唯一没想到的就是，他竟是同行里最后一个死的。

　　临死前，他还在想，要不要为“小说是人类文学最后消亡的分支”而喜悦一秒钟时，房东便领着浩浩荡荡的一群人撬开了大门……

　　眼前，他静静地躺在医院的病床上，还处于昏迷状态，输液瓶里的液体则缓缓地流进他的血管里。

　　这时，站在床尾的几人讨论起来，有人提议请人来写部小说纪念他。但一来世界上最后一个小说家就躺在眼前，手不能动，嘴不能说；二来倘若再写篇小说，那他就不再是世界上最后一个小说家了，还纪念他作甚？于是这提议便不了了之了。

　　不知是不是错觉，离得最近的人甚至能感受到一股明显的热气，那股热气便是从小说家的身体里逐渐抽离出来的。他们有些伤感，似乎文学也像那股热气一样在消亡，于是个个哭丧着脸，仿佛小说家真的死了一样，但不排除有的人甚至期待着这一刻早点到来。

　　西川是代表市政厅文化部来看望这位小说家的，自从他放下鲜花以后，就坐在了靠门的一个位置上，他的头发剪得很短，长着一双老实的眼睛。

　　早晨当他还在处理一些琐碎的表格工作时，部长就叫他出去，很器重地拍拍他的肩膀，交给他一个探望小说家的任务。

　　西川静静地听着部长的吩咐，尽管他体格魁梧，但在瘦巴巴的部长面前，脊背永远弯曲着。

　　然后他按照部长的指示，送了花，再守护着，观察进进出出的人群，他们大多是政界的一些代表，像他一样，虚伪地献上花束，再扼要得体地说出祝福的话语，最后喊来医生问两句，整个过程一气呵成，绝不拖泥带水，至此，西川对无聊有了切身的认识。

　　他调整好坐姿，抬头望向墙上的屏幕，里面播放着一个纪录片，一个头发花白的男人坐在椅子上，面前摆着一盘围棋，他扶了扶黑框眼镜，淡然地说：

　　“当年阿尔法狗刚出来的时候，我也自己骗自己说，AI下棋是没有灵魂的，但现在想清楚了，下不过就是下不过……”

　　“AI是没有灵魂的……”这句话深深烙在了西川的心里，他不自觉地在手机里输入一段文字：

　　“什么是灵魂？”

　　手机里的AI回复：“这是一种迷信，灵魂是以前的人类认为附在人的躯体上，作为主宰的一种非物质的东西，这种东西离开躯体后人即死亡。”

　　西川呆呆地看着这个答案，嘴巴微微张开，他并不想立刻成为哲学家，可这个答案似乎并不是他所想要的。

　　他笨拙地改变了一下坐姿，想了想，为了保守起见，又输入一句话：“灵魂的本质是什么？”

　　AI的回复仍然是关于“迷信”的那套说辞，西川喟然长叹，照眼下这种样子，他是无论如何也无法知道答案的。

　　西川是典型的五零后，也就是2050年以后出生的那代人，那时世界上的总人口仍在减少，但生产效率却因AI的发展得到很大提高，他们的竞争压力也随之减少，刚一出生，就步入物质极为丰富，精神产品也极为繁荣的社会。

　　这代人有个共同的特点，就是普遍乐观天真，且按部就班，在工作上，同事和上级理性包容，富有洞见，他们毫无压力地享受着一年两百天的休假；在空余时间里，AI也会根据私人兴趣提供相应的娱乐方式，以AI为纽带的生活，成为必然的选择。

　　而这项技术的弊端就是，大部分人类丧失了好奇心和想象力，所有能够想象的情景基本上都被AI所穷尽，人类低下头颅，不再对星空向往，也不对未知进行探索。

　　西川耸耸肩膀，叹了一口气，这才十点多钟，还没到太阳升到最高的时候，室内光线也不太明亮。西川站起身来，把另外两盏灯也打开，他看向天花板的眼睛眯了起来。

　　一个身穿白衬衫的男人朝西川笑了笑，他走过来，问道：“哎，你和小说家有什么关系呢？我看你在这里坐了挺久的。”

　　西川从钱包里取出名片递给男人，他说：“我是文化部的工作人员，我负责陪同小说家走完最后一程。”

　　“这样吗？那可有点辛苦呀！”男人感叹一番，他似乎突然想起了什么，看了西川一眼，开口问道，“对了，我听说你们部门可以保存人的思想啊？”

　　西川有些出乎意料，他没想到这消息传得这么远，他不住地眨着眼睛，站在门口模棱两可地说：“这个嘛……我也不清楚，好像是其他人员在负责。”

　　可能是因为西川的表情过于认真，那男人也不再追问了，与他保持着最开始的距离。

　　                𓆜 𓆝 . 2 .𓆞 𓆟

　　“先生，麻烦让一让。”这时候，一个沙哑的男声在身后响起。

　　西川听到后，赶紧侧身让开，一个男护工推门走进来，他要进行上午的擦洗工作了。他绕过西川，打开旁边的小衣柜，取出挂着的毛巾和下面放着的水盆，又走向卫生间，接了盆温热水，径直朝病床走去。

　　衣柜的门没有关好，半掩着，西川瞥见里面挂着两套陈旧的西装，倒数第二层的隔板上还放着一本薄薄的书，旁边则并排放着钢笔和老花镜之类的东西。

　　屋子里的人都凑到病床前，手忙脚乱地帮着翻身，西川则轻轻地打开衣柜，伸手把书捏起来，虽然封面上面印的一些字已经模糊不清了，但他还是努力辨认出了“我与地坛”几个字。

　　他继续低头翻书，偶尔转头看一看身后小说家的身影，书页的侧边有密密麻麻的标注，淡蓝色的，看着像小小的蚂蚁。

　　他想，这本书也许对于小说家来说，有着某种特殊的意义。

　　突然，部长打来电话，他即刻把书塞进柜子里，走到病房外面接通了电话。

　　“让你久等了，西川。”文化部长在电话那头说，“本来公司那边要派人带机器过来的，可刚才打电话来说，他们有点忙，抽不开身。”

　　“我明白，部长。”西川透过门缝看了一眼小说家。

　　“所以，就拜托你去公司拿一下机器，可以么？”

　　“行的。”西川不禁对着电话点点头，又问，“今天必须完成提取吗？”

　　“对的，小说家的情况不容乐观，上级要求，尽早对他完成思想提取，最好是今天完成。”部长斩钉截铁地说道。

　　“好，我马上去公司。”西川长长地吐了一口气。

　　那家与文化部合作的科技公司距离医院并不近，即便西川赶上最近的一班城市快速列车，也差不多坐了两个小时，才抵达公司门口。

　　所谓的公司大门其实就是一片栅栏，一块简单的木牌挂在那里，上面刻着“造梦之家”四个淡蓝色的大字，一不小心就注意不到它。

　　远处有一栋白色房子，看上去是度假别墅的样子，好像也没什么特别的，只不过对于一家科技公司而言，这造型实属简朴，那广阔的草坪和田野风光无疑是为了更好地隐藏它的存在。

　　架构师从栅栏里边走出来，他一身牛仔衣搭牛仔裤的休闲装扮，一边开着栅栏门，一边打着电话：

　　“骨架可以保留，情节调整一下，文字全部换掉，换成现实风格的文字，具体的重写细节我稍后发来，先说到这里吧，我这边来客人了……”

　　架构师走到西川跟前，拍拍他的肩膀说：“好久不见啦，让你久等了，欢迎来到造梦之家！”也许是真的好久不见了，架构师说话时表情还有点僵硬。

　　“这里风景挺好的呀，我还是第一次来。”西川淡淡地说。

　　“嗯，今天员工放假，可以随便参观。”架构师微笑着说。

　　“机器就放在那栋白房子里面吗？”西川又问。

　　“是啊。”架构师没忘记表达自己的歉意，坦诚地说，“今天不好意思啊，刚准备出门送机器的时候，就有人来找，不知不觉间，时间就晚了……”

　　“没关系的。”西川一脸轻松的表情。

　　“小说家那边的情况如何？”

　　“医生的意思是，就是这一两天的事了。”

　　“唉，人这一辈子，就这么结束了。”

　　“是啊。”

　　“你最近也挺忙的吧？”

　　“还好。”

　　在前往白房子的路上，要经过一片养牛场，旁边也立着一块广告牌，上面写着一句宣传语“幸福的奶牛产美味的牛奶”。

　　几十头奶牛就待在绿油油的草坪上，都埋着头在慢吞吞地吃草，神奇的是，在草坪的对面还开辟了一块水田，两个戴着草帽的机器人在水田中劳作。西川走过去，站在田埂上，发现蝌蚪从机器人脚下游过，看到这里，西川有些困惑。

　　“这里是农业试验区吗？”西川指着农田里的机器人问。

　　“是的，我们在探索农业发展的各个可能性。”架构师认真地解释道，“我们发现，把现代科技投进传统农业生产中时，会产生一种古典的美感来，有助于激发‘创意设计师’的灵感。”

　　“原来是这么一回事，确实有种特殊的美感……”西川点点头。

　　田埂上还站着一个理着平头的男人，五六十岁的样子，戴着一副黑框眼镜，看上去像是一名作家，他对着天边的云凝视了半晌，脸上带着无法释然的表情。

　　西川总感觉这个人有些熟悉，好像在哪里见到过，他仔细在脑海里搜索着。

　　“今天写了多少字？”架构师走上前问。

　　“一个字也没有。”平头男人耸耸肩膀。

　　“嗯，那就慢慢来吧……”架构师含糊不清地说，接着又领着西川朝白房子走去。

　　小道很干净，由鹅卵石铺成，两旁栽种着不知名的花草，西川嗅了嗅，依稀能闻到淡淡的尘土气息。

　　“刚才那个老家伙提供的灵感呀，是一群人中最棒的，他能很好地利用AI，只是写得慢一点。”架构师补充说道。

　　“这样啊……”西川轻呼一声。

　　“他以前是城市快速列车司机，一天大半的时间都待在明亮的操作室里，总跑一条单线铁轨，那条铁轨会穿过大城市，也会穿过我们这个小镇。在小镇边缘，他看见了‘造梦之家’的标志，便决定下车成为一名‘创意设计师’。”架构师缓缓道来。

　　“嗯……这就是他告诉你的故事吗？”西川问。

　　“对啊，难道有什么问题吗？”架构师反问道。

　　“他其实是世界上最后一个诗人。”

　　“啊！”架构师停下脚步，惊呼一声。

　　“在另一位同行去世以后，他曾经来文化部注销过关于他的所有称号的，对外称是要封笔，我没想到，会在这里见到他，也是挺意外的。”西川与架构师对视一眼，耸了耸肩。

　　“听你这么一说，我突然想起来了，我曾经在那位诗人的葬礼上见过他。”架构师感慨道。

　                  𓆜 𓆝 . 3 .𓆞 𓆟

　　随后，他们在一个路口左转，沿着水泥小道走了几分钟以后，便来到那栋白房子面前，一楼的窗户都安有紧锁的百叶窗，房子的背后，则生长着成片的高大树木，无数枝叶伸展开来，仿佛要将整个屋顶遮蔽。

　　架构师沉吟着走到西川前面，握着黄铜把手，缓慢推开那扇巨大的木门，门的铰链发出“咔咔”的沉闷响声，西川的脸颊逐渐感受到空气的轻轻流动。

　　“什么是‘创意设计师’？”西川忍不住问道。

　　“‘创意设计师’就是利用AI来进行写作的人。”

　　“那就是‘作家’吧？”

　　“准确来说，是提供创意的人，他们提供创意关键词，AI再根据这些关键词进行扩写，丰富故事细节。”

　　“这有什么用呢？”

　　“除了提供文学作品，更主要的是，为那些‘缺失的人’提供一场幻梦。”

　　“幻梦？”

　　“对，人物在我们笔下经历生死疲劳。”

　　大门彻底打开，耀眼的白光洒进来，屋内顿时明亮许多，一头独角鲸赫然出现在眼前，它差不多有四米长，脑袋上伸出螺旋状的长牙，它在顶天立地的玻璃后面悠闲地游动着。

　　“这种鲸鱼还存活呀？我是第一次见到，着实让人震惊啊！”西川仰起头盯着那头鲸鱼。

　　“对，这是世界上最后一头独角鲸。”架构师有些严肃地说。

　　“莫非这也是你们的实验项目之一？”西川看向架构师。

　　“算是吧……现在的AI，就如同这头大鲸鱼，让普通人惊叹，但却是宠物。”架构师走到西川身旁说。

　　“什么意思呢？”西川有些困惑，皱起了眉头。

　　“AI需要模仿人类，就像现代诗的形成需要模仿古诗，尽管根子上有微妙的区别。”

　　“那怎么办呢？”

　　“随着时间的推移，它会慢慢完善自主性的。”

　　他们一前一后穿过大厅，眼前出现一条长长的走廊，两旁都是房间，架构师打开其中一扇木门走进去，又把几扇百叶窗也向外推开，屋子果然更亮了一些。

　　“我看你有点累了，喝点东西休息一下吧。”架构师径直走向旁边的茶水间。

　　“好，随便什么喝的都可以。”西川说。

　　架构师从冰箱里取出一瓶果汁递给他，说：“这是我们农场产的水果，再由精密仪器打成果汁，你试试。”

　　西川拧开瓶盖喝了一口，令人惊讶的是口感很好，他说：“很好喝呀！”

　　架构师微微一笑：“自然，我们用传统农业生产的水果，保留了最原始的甜度。”

　　“你们公司挺怀旧的嘛。”西川笑了笑，一口气把剩下的果汁喝完，接着他坐在沙发上，来回转动着脖子，试图放松一下，突然，他的脖子僵住了，目光死死地盯着一个地方。

　　“那里面是什么？”西川指了指旁边的一面玻璃窗，那似乎是一个用于观察的窗口。

　　“真正的‘造梦之家’，为‘缺失的人’打造的。”架构师一只手拿着果汁饮料说。

　　“我能进去看看吗？”西川试探性地问了一句。

　　“当然可以。”架构师的口气充满自信，“看你的样子，似乎对这个项目很感兴趣？”

　　“这个项目我听部长提及过，感觉挺有意思。”

　　“是吗……”架构师将目光转向西川，接着也一口气喝完果汁，转身走向那间房间，输入密码，打开了门。

　　西川在门口停下脚步，他仔细地扫视整个房间，发现里面躺着差不多有三十多个人，身上都连着各种仪器，脑袋上的线路则最多。

　　“这里躺着的都是我们的客户。”架构师看了一眼西川说。

　　西川的视线逐渐落在他们的床头上，那里贴着客户各自的照片，每张照片里的人物，眼神里似乎都充满着不安，像是一下子被丢弃在一个完全陌生的世界里。

　　可当他转头望向躺在床上的人时，发现无论哪一个，脸上都带着淡淡的笑容，那是处于幸福中的笑。

　　这明显的区别让西川一时摸不着头脑，他侧着头沉吟不语。

　　架构师似乎察觉到了西川的疑惑，问：“他们有些奇怪吧？”

　　西川抬起头，口气不太自信地说：“是有一点奇怪，他们是什么时候来到这里的呢？”

　　“具体时间我不太清楚，不过起码都有一两年了。”

　　西川点点头，他注意到躺在旁边的一个老妇人，六十岁上下的年纪，身上穿着很有光泽的汉服。

　　“这是谁啊？”西川指着老妇人问道。

　　“噢，这个老婆婆啊。”说着架构师轻叹一声，“她大概十年前就来到这里了。”

　　“竟然有十年了？”西川感慨一声，“这里面一定有很复杂的内情吧。”

　　架构师将她的梦境记录本翻到最后一页，说：“嗯，是的……因为她唯一的儿子去世了，她儿子走时才二十出头，听说是很优秀的建筑师。”

　　“她的梦境是什么呢？”

　　“想要‘创意设计师’帮她描述儿子成家以后，他们共同生活的场景。还有就是留住过往的美好记忆，不断重复，细化，以此冲刷出记忆的鸿沟，使其再也不会忘记它们。”

　　“原来如此。”西川的表情夹杂着同情和惋惜，接着他又指了指旁边躺着的一个青年，“那他呢？”

　　“为了留住因病去世妻子的记忆……”架构师淡淡地解释道。

　　好一会儿，两人面面相觑，谁都不说话，最后西川先把视线从青年身上离开，他问：

　　“那所有的遗憾都可以弥补吗？”

　　架构师摇摇头，喃喃道：“在我看来，AI是算法，是没有自己社会空间的非人类，与其在AI上寄托一些东西，不如自己去创造新的生活，形成新的记忆。”

　　“明白了……”西川淡淡一笑。

　　“你要不要试一试？”架构师显然明白他的心思，提出这样的建议，“我们会尽力帮你挽回一些遗憾的。”

　　“可以吗？我还从没这么想过……”西川一脸意外的表情。

　　“不过也不一定能成功，前提是你要相信，打心底里相信那些幻境是真实的，这对某些人来说，算是一种救赎吧。你要不要试试呢？”

　　西川摇摇头：“或许你说得对，我还是要自己去形成新的记忆。”

　　墙上挂着一只古老的圆形时钟，指针停在两点十五分，时间不早了，西川还要乘坐下午三点的城市快速列车，他望了望窗外，不知从什么时候开始，天空变得阴沉沉的，耀眼的阳光已被乌云所遮蔽。

　　“我该回医院了。”西川有些着急地说。

　　“好，我马上把机器拿给你，辛苦你了。”架构师走进旁边的一个小房间，不一会儿，便提着一个黑盒子走出来，他把盒子交到西川手上，说：

　　“机器做了一些改良，应该更加好用了，操作还是跟以前一样。”

　　“行，那我先离开了。”西川点点头。

                      𓆜 𓆝 . 4 .𓆞 𓆟

　　三个小时以后，西川提着机器走进位于走廊尽头的病房，他掏出证件，礼貌地让探视的人离开房间，再把窗户和门一一关上。

　　他把像头盔一样的仪器安放在小说家的头上，随后便躺在一把靠墙安放的摇椅上，望着对面墙上的污痕，没多久就睡着了。

　　当小说家从一片迷雾中走出来时，西川表现得很意外，他以为通过这个机器只能看到文字，没想到遇见了真人，看来这个机器果然升级迭代了。

　　“你在我的大脑里？”小说家的脸上露出难以言喻的复杂笑容，他思索片刻后说道，“所以，这就是所谓的‘思想提取技术’了？”

　　“对的。”西川点点头，“我们会把你的思想好好保存在一个储存盒里的。”

　　“我现在在哪里？”小说家睁着圆溜溜的小眼睛，环视了一下四周问道，“换个说法，我的身体在哪里？”

　　“在市医院的病房里，目前昏迷不醒，是房东在房间里发现你的，然后通知了我们。”西川耐心地解释道。

　　“这么说来……我快要死了？”小说家又问。

　　西川点点头。

　　“我能看看我吗？”小说家瞅了瞅自己若隐若现的右手。

　　“当然可以。”西川摁了一个按钮，虚无的环境立刻变成病房。

　　小说家半躺在病床上，透过窗户望着远方：“看上去是要下雨了？”

　　“也许吧。”

　　小说家把目光移到西川身上：“你一个人来的？”

　　“是的，做这项操作只需要一个人。其实，有很多人探望你，只不过刚才都被我赶出去了，你不会介意吧？”

　　“噢，我不是这个意思，无论他们是否来探望我，对我而言，都没有关系。”小说家摆摆手，“我想说的是，派你这么一个年轻人来守着我这个老头子，这个任务很糟糕吧？”

　　“并没有的，您太客气了。”西川摇摇头。

　　“这个机器可以看见我的小时候吗？”小说家有些好奇地问道，“就像现在这样，穿过厚厚的乌云，穿过时间，远远地眺望过去。”

　　“可以的，即便非常遥远的往事，也可以看见。”西川答道。

　　“我的小时候可是很糟糕啊……有太多苦难了。”小说家苦笑一声，“不好意思打扰你了，你还是继续你的操作吧。”

　　“没事的，这个机器它能自动操作，我只是盯着它，以防出事故。”西川低声说。

　　“哦，那就好。”小说家不自然地笑了笑。

　　机器继续运行着，显示屏幕上闪着绿光，他们不自觉地陷入了沉默，小说家就像石头一样，一动不动地看着窗外，一点反应都没有，最多偶尔眨眨眼睛，动作僵硬得像机器人。

　　“那个有个问题，我想问问您，不知方不方便？”西川小心翼翼地问。

　　“没事的，问吧。”小说家说。

　　“你觉得AI会彻底取代人类的写作吗？”西川不禁脱口而出。

　　“这个……文学是一种艺术，不是一种竞赛，没有谁取代谁的说法。”小说家无力地笑了笑。

　　“但如今现状就是这样，AI在代替人类写作，它甚至已经完成了《红楼梦》的后四十回。”西川的眼睛一眨不眨地望着小说家。

　　“AI的写作艺术也可以被欣赏，譬如你刚才说的《红楼梦》的续写。”小说家坦率地承认，“可这部作品是没有终极答案的。”

　　“它穷极所有可能，写出成千上万的结局，总有一个是终极答案吧？”西川皱起眉头问道。

　　“嗯……无法体验人类社会各个角落和情感的它，不可能取代人类在批判现实上的艺术。 AI确实能穷极所有可能，模仿写出《我与颐和园》《我与迪士尼》《我与环球影城》……榨干相似题材的所有剩余价值，但它永远也写不出《我与地坛》。”小说家把视线移向窗外。

　　“这个……我想也是。”西川欲言又止。

　　天慢慢变黑，玻璃窗外突然闪过一道亮光，接着就传来轰隆轰隆的声音了。

　　“所以，结论就是，在对抗人类现实的艺术表达上，AI不可能取代人类。”小说家不好意思地摸了摸头，他的头发和瘦削的肩膀上似乎都落了一层灰，微微发白。

　　“小部分人对AI的态度还是保持乐观且傲慢的，AI确实写不出，但如果有一天，它写出超越人类的现实作品了，那又怎么说？”西川反驳道。

　　对于这个假设，小说家有些震惊，他一时语塞，想了一会儿后，平静地说：“果真如此的话，那AI就不是艺术上的取代，而是真正地进入人类社会，成为一份子了。”

　　窗外的雨声越来越响，由啪嗒啪嗒逐渐变成哗啦哗啦，中间还夹杂着轰鸣的雷声。

　　小说家说：“这场雨下得越来越大了，看样子一时半会儿停不下来。”

　　西川说：“对啊……那未来还会有小说家诞生吗？”

　　“我不是预言家，这个问题我没有答案……但我知道，文学的未来终究是悲哀的。”

　　“如何看来？”

　　“AI创作的来源是人类自诞生以来所有文学和文学分析作品的合集，所以它的作品会无限接近文学的边界，能让很多人赞叹，但终究还是在文学已有的边界内徘徊。”

　　“有道理，那么想要打破这种边界，就需要人的参与了，或者说是天才。”

　　“对的，那些常规作家和非超一流的作家，即便写作有AI的辅助，产出的作品仍然和普通人无异，他们的创作已经渐渐被AI取代，大多都会被淘汰。”

　　“然后呢？”西川把双手握在一起。

　　“所以普通人觉得自己没有必要创作了，只要学会欣赏就可以满足大部分日常需求。而创作这件事，最终会滑向小部分人的专属。”小说家叹了一口气。

　　“这听起来确实让人感到悲哀。”西川同意地点点头，旋又说道，“不过话又说回来，有的人写的东西的确很糟糕，比不上AI。”

　　“人类起初发明书写，只是为了记录。”小说家目不转睛地盯着西川说，“所以，再糟糕的文学，也是精神世界的载体，留下它存在过的证明。”

　　“存在过？”西川有些不解地问。

　　“嗯，对的，”小说家望着窗户说，“证明一点微薄的价值。”

　　“照你这么说，未来文学就是一片黑暗，没有任何发展方向呢？”西川想象着未来文学的发展情景，莫名地感到不安，所以无法保持冷静。

　　小说家摇摇头，低声说道：“我认为，未来文学在达到已有认知的边界之后，可能会偶然出现以前没有的流派，譬如‘天真文学’和‘疯狂文学’。”

　　“天真和疯狂？”听到这两个词，西川不禁吃了一惊。

　　“未来不可预知，打个比方，若干年后，偶然出现一部由精神病患者写出的疯狂文学作品，一经发表，就被广大人民群众推崇备至；或者是一位年轻的父亲，发表了小学一年级水平的孩子的作品，那部作品是用匮乏的文字语言书写而成，从而引领了懵懂无知的天真文学！”小说家有些兴奋地说道。

　　“也就是说，在当常规途径无法突破边界的时候，也许只有采用非常规的方法才能有所突破了。”西川的眼睛里也闪烁着光芒。

　　“是的，人类需要的不是与AI竞争，而是把握AI的主导权，AI的所作所为都由人类来定义这才是最重要的。以上纯属个人想象，理性交流。”小说家说完这段话，似乎用光了全身的力气，他的脸色变得有些苍白，接着缓慢地垂下头。

　　“明白了，您的这些推测挺有意思的……不过，我还有最后一个问题。”西川急忙开口道。

　　“嗯？”小说家无力地抬起头。

　　“您害怕死亡吗？”西川谨慎地问。

　　小说家缓慢地摇了摇头，接着把右手插进白发里挠了挠，他说：“活得太久，害怕已经被消磨殆尽，虽然难以置信，但我好像在等着它早点到来一样……大概是因为我没经历过什么疾病痛苦吧，一下子就陷入昏迷，就像睡觉一样，死亡就变成家常便饭的事情了，只不过这场睡眠不一样，一睡一辈子就过去了。”

　　“就这么简单？”

　　“是啊。”小说家自嘲地笑了笑，眼里泛着点点泪光，“有时候事情就这么简单，我自己都觉得平淡无奇，就像我曾经写过的那些小说一样……”

　　“不是的，您写的那些小说很美，我是您的读者……”西川不容置疑地说道。

　　“小伙子，谢谢你啊，当我最后的读者。不好意思，我有点累了……”小说家笑了笑，接着缓缓地闭上了眼……

　　仪器的红灯亮起，一切都在慢慢地瓦解，天空在褪色，摇椅在消失，书本在朽败。西川泪流满面，他感觉自己经过了一场漫长的岁月，房间里原有的熟悉氛围早已荡然无存，最终又回归到彻底的虚无。

　　“砰”的一声，白房子里的独角鲸撞向冰冷的玻璃，一下，两下，三下……大厅微微晃动起来，突然，玻璃碎裂，冰冷的海水涌向大门，顺着海水滑出去的鲸，像新生的婴儿一样，发出哀伤的叫声，它的眼眸里映着略带灰蓝色的天。