去广州的禾田书房，它坐落在一个十分安静有些老旧的创意园内，初次去，还是花点功夫才找到。书房里没有什么人，在二楼的售书区买了这本《木心谈木心》，现场翻了几页，便已断定，这本书，是适合夜深人静时，独自专注静时来读的。

不知从什么时候开始，“从前慢“已经能让人人脱口而出了，这样的一流行，当然也可视为一种好事，但是总还是差点什么。我们能背起一个人的名句，却并不了解其人或许他更多的作品，仿佛也是正常的。如钱钟书先生所说：看到了鸡蛋，也并不用去认识那只下蛋的鸡。可我还是越过了这道好奇心，这几年也一直在或深或浅去了解木心。

最近看他的作品是《哥伦比亚的倒影》，那是一本在旧书摊上花了5块钱的红色封皮的旧书，买到后也仍是欣喜。记得当时也是在夜里读完，其实木心先生的书真是不那么好读的，时常会有一种孤陋寡闻的感觉。一来他的文笔很是精练、用词有时候也是多变。时而要捉摸，那是如何想到这种方法来描写事物的呢？

看完这本书后，当时写过这样一段话：一本好书，一篇好散文，说到底，并非要故事讲的多曲折，多离奇，而是够清晰，够真诚。而又能在常人忽视的细小情节中看到简单的原因。而他的行文背后，总会在不经意间给你几句看似淡淡的对话思考，来一个活色生香的市井故事，给你几句思考彻悟的话，看似自然通透，浑然一体。却蕴含着别样长久的感情与内在沉淀积累。

自此以后，也是偶尔看到一些木心先的作品，并没系统阅读。来读这本《木心谈木心》，其实知道是必然的事。在这本书的后记中，陈丹青说，2013年初，五本听课笔记，《文学回忆录》出版了。出于当时的顾虑，陈丹青没有收入九堂课的相关内容。近经商酌，为读者考虑，仍以他的笔记为依据，编成《木心谈木心》一书，是为《文学回忆录》补遗。我并没有看过《文学回忆录》，倒也不觉得遗憾。想必读 到的一天，也很近了。

在《木心谈木心》这本书中，共有九讲，分别谈了十来篇自己的作品。虽然加起来才几万字，勉强算是一本书。读起来也更像一本讲义，用现在流行的话来说，倒也是有不少“干货”的。陈丹青说，这些都是私房话。木心自己说，这些都是关于写作的秘密，“杀手的拳，老师不教的—写作的方法。”在一开始和最后，他是并没有首先提到文学，而时说起采访。

问：古今中外的文学在家中，谁对您的影响最大？

答：“一个人，受另一个人的影响，影响到了可以称为“最大“---这是病态的，到少是误解了那个影响他的人了。或者受影响的那个，相当没出息。”

关于回答采访，木心说：“第一句要惊人。第一句不要放过它。第一个问题不要答的太长，也别太短，正好。也不能三言两句就没了，煞风景。滔滔不绝，也不行，像个啤酒桶。”

谈起写作，木心说：“我怎么说都没用，重要的还是要你写。写下去，才渐渐明了可以写成什么。凡是大言炎炎者，必定写不好---这一点也很奇怪。但可以坚信。”在文学或写作这件事是，大概是完全没有捷径可以走的，大师之所以能称为大师，是因这他早就懂得这个道理。所谓的灵感、天赋，不过都是因为勤奋或是热爱而激发的产物。当然，这个过程也是讲究方法的，木心在书里说：“写作是快乐的。如果你跳舞、画画很痛苦，那你的跳法、画法大有问题。”

关于这些“杀手的拳”，在讲自己的文章时，木心全倒真的是做到了知无不言的地步，比如他说，散文有时候也不一定全是真的，有时候也有虚构。如果文中写到地点， 不要只写一个，要有一个呼应，不然太孤单。他说《明天不再散步了》是他写的顶好的一篇散文。可是八年后再谈起，他再说：“不过才气太华丽，不好意思，现在我来写，不再这样招摇了。”

薄薄的一本书，如果想探究文学是什么，倒是一件奢侈的事。试图去了解 一个毕生为文学痴迷的人，也是妄想的。能被某些话触动，被一些想法感染，闲谈中能感受到一些亲切，已是非常难得。智慧如木心，应该也不会指望所有的能了解他，走近他。对于文学与人，也就是哈代说的那句话：多记印象，少谈主见。

如果能从书和人身上能学到一二，那也是看个人造化，靠的也是积累和悟性。如目前还不能懂，倒也不该强求，木心先说的：“当没有人理解你时，你不要讲出来。”。终归有一天，你会懂。