某日与朋友聚餐，邻座手机上收到一个段子，说男人的一生分为四个阶段：
爱上一个人
爱上一个人
爱上一个人
爱上一个人
细想之，汉字就是这么奇妙，短短的五个字同样的四句话，却可以有四种不同的解释，表述男人在不同阶段的不同状态，虽不全面，却也不无道理，让人忍俊不禁的会心一笑。
爱上一个人是一件甜蜜的事情，也是一件痛苦的事情。每一个夜晚，盼望着黎明的到来，那样就可以看到她婀娜的身影。她的一颦一笑，一俯一仰，都打动着我心，让我心波荡漾。偶尔她看我一眼，如冬日里沐浴着阳光，浑身温暖、震颤，感觉世界如此美妙，心在飞翔。而如果她和别的男生交淡言笑，则心如刀割，痛不欲生。享受着看得到她的每一分每一秒，痛苦着看不到她的每一分每一秒。甚至那个暑假在家的时候，妈妈都知道了我心中想念着的她，她的名字与容貌。其实所有的一切，都只是我一个人的念想。不曾写过情书，不曾有过表白，以至于那么长的时间，她都不知道。爱以至爱到心痛，经常在课间大声的唱着忧伤的情歌，不是为了告诉她，只是诉说心中的痛与无望。
很多人都知道，而终于有一天她也知道了。没有结果，原本就只是我一个人的事，没有共鸣的爱留下的只会是一段刻骨铭心的伤痛记忆。爱的感觉是甜蜜的，爱的过程是痛苦的。
那段其实从没有真正开始的爱当中，去除舞会上的接触之外，我和她唯一的一次身体接触与跑步有关。校运会的女子八百米比赛后，她累得几乎要晕倒，在终点等待的我第一时间扶起了她。如果不是这样的一次机会，我与她似乎没有过真正的身体交流。第一次爱的回忆，竟是如此苍白，这是我一生都痛恨乃至羞愧无比的事。
那会儿我也跑步，但绝称不上爱，但不爱与爱她无关，也没有因为爱她而爱上跑步。我跑步纯粹是因为初中时偶然参加运动会的长跑比赛得了个奖，发现自己在这方面还有点天赋，于是每次运动会之前会突击练一段时间，并在校运会上获得过多次冠军打破过多次记录。在毕业前最后一次运动会的最后一个项目4×400米比赛中，跑第四棒的我在接到棒时，领先的对手已经跑出去几十米。他与我在400米单项比赛中分列二三名，实力相当。当时的我没有多想，全力冲了出去，在跑到300米时，终于接近了他。只听到震天动地的加油呐喊声，不知道是我的同学还是他的同学。内心中有一个信念：我不能输，不能以一个失败者的身份带着遗憾毕业。终于在最后50米我超过了他，最终以破纪录的成绩收获冠军。那是我人生中最惊心动魄的一场比赛，经久弥新，历历在目。每当我遇到困难的时候，那一步步追赶的脚步声似乎又回响在我耳边，告诉我只要再坚持一会，只要不放弃努力，目标就可以实现。
莫名的爱上一个人，没有缘由，不知道何时开始，但终归有一天会渐渐的淡忘。当时隔多年，我再与她相聚时，心净如水。一个多年未见的老友，有很多事可以聊：曾经美好的青春年华，那些当年风华正茂如今容颜渐老的同学，毕业后或艰难或幸运的人生，唯一不谈的，是爱。它不再有甜蜜，也不再有伤痛，似乎根本就不曾存在。
爱，有时候似乎是一件很奢侈的事情，尤其对于我这样一个内向、羞涩的人来说。有一部电影叫《初恋时我们不懂爱情》，我却似乎是永远不懂爱情。并不是我不会爱上一个人而是永远不知道如何去表达、追求、拥有，于是我就常常在受着爱的煎熬，很少享受爱的甜蜜、芬芳、美妙。
岁月如白驹过隙，匆匆忙忙，细细碎碎。转眼结婚成家，平平淡淡简简单单的过着不咸不淡的日子，不会再念想着爱上一个人了。
林花谢了春红，人生长恨水长东。所有的灯红酒绿，推杯换盏，最终都不如清茶一杯，闲书数本。生来，我就是一个喜欢孤独的人，或者正因为如此，我更喜欢直面自己的内心而不擅长表达，因此才会在爱上一个人时那么笨拙，因而最终爱上一个人，似乎就成了一种命中注定的结局。
我曾说：读书、运动与思考，是人生必须保持的三个习惯。年轻时喜欢的运动是足球，后来是网球、羽毛球，都是要约伴才能进行。而当我爱上一个人后，喜欢跑步似乎也就成了必然的选择。
不需要场地，不需要约伙伴，穿上跑鞋，想什么时候跑就什么时候跑，想跑哪里就跑哪里，想跑多快就跑多快，想跑多久就跑多久。跑步是一种纯粹个人的最自由的运动。
我最初一个人跑二三公里，出出汗就好。之后越跑越长，最多时曾一个人跑了七十公里。背着一个越野包，带上水，从住处出发，从城市跑向乡村，经过一个个的小镇、逐渐衰败的村庄，那山间的小道，树林深处的人家，鸡鸣，狗叫，野花的绽放，田园的荒芜，菜地里瓜果的成熟，亲切而自然，回归一种生活本质的简单。
更多的时候，我是在家附近跑。有时候有同伴，有时候一个人，但是无论是否有同伴与你一起跑，跑步都是一件很个人的事情。在广袤的大地间，你孤独而渺小，伴随着你的是自己的脚步声、呼吸声、心跳声，乃至蝉鸣、鸟唱、朝霞、落日、雨露、月光。而正是在这种孤独中，你能静静的倾听内心的声音，将自己的身体与整个宇宙融为一体，更多的感受到人生的真谛。我曾天黑后在一个没有灯光的森林公园里跑步。开始时还有人散步，而当夜色渐浓，跑到公园深处时，万澜俱寂，整个世界只听得到自己脚步的啪啪声，轻盈而充满节奏感，偶尔不知名的夜鸟尖啸着飞过，略有点惊悚恐惧。周围的山都隐没在黑暗中，这沉重的黑暗似乎要如巨浪般将自己吞没。脚下渐渐加快速度，如冲破牢笼般穿过山口，重新看到灯火璀璨的城市街区。跑完后站在公园口，左边是川流不息的车流，光亮耀眼的城市，右边是静默高耸的山峰，漆黑浓密的树林，一黑一白一静一动之间，自己的一次跑步似乎就经历了一次浴火重生。
一次在机场的书店，看到一本《孤独是生命的礼物》的散文集，看到书名就很喜欢。人生不论爱情如何美妙、世界如何精彩，孤独都是最终必须去面对和承担的永恒宿命，没有任何人任何事能够将它改变。接受孤独，甚至爱上一个人，它能让人变得更坚强独立，建立起更丰富的精神世界。
而在你爱上一个人后，跑步，既使你身体变得更紧致有力，也让你更能体验生命的坚强，发现自己的无限潜能。原来，你还可以做很多原来不敢想象的事情，对未来少了恐惧，多了淡定。在你跑步的路上，你会发现很多白发苍苍的老人，依然那么健硕，那么阳光。每次参加马拉松比赛，总会遇到一些高龄跑者。他们不象专业选手跑得快，不象年轻人衣着光鲜，不肆张扬，就是那样平静的跑着。也许你很为他担心，但在你渐渐感到吃力开始走的时候，他们却不声不响的从你身边跑过，比你先到终点。他们就是那样执着坚定、安静的享受着跑步，这是一种由阅历、成熟、坚持、感悟而凝聚成的静水深流的力量，让你为之动容。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若能自在奔跑中，便是人生好时节。一人一世界，一跑一人生，无限脚下历，刹那成永恒。享受一个人的跑步，爱上一个人的清静与安宁。岁月就这样不徐不疾、不喜不悲的流逝，人生如此，甚好。
