酒局
整个房间弥漫着烧烤味，她又打开一罐啤酒，看来今天她肯定不打算回去了。灯光昏暗温暖，落在白色的床上和凌乱的酒瓶上。她的脸泛起微红。
你还欠我好几杯酒呢，她说，没想到，直到现在才第一次一起喝酒。
是啊，我说，今天可以还你了。
可惜感觉都不一样了，她猛灌了一口，落下的眼睑内有火光闪烁。
是啊，可惜……，我说，拿起啤酒抿了一口，百威和生活一样越苦越真。
当我接到电话时，她已经在小区门口，她说出来喝酒。虽然很久没联系，震惊之余，我穿好衣服下了楼。车上她说，她今天不想回家，我们可以去酒店叫外卖。后来我才发现她没有带身份证，我只能开好房，随后她一个人上来。一切都那么自然，如同半年前本该发生的那样。
你还说不会喝酒，她盯着我。
你也说酒量不太好，我报以微笑。
哈哈，看来我们都说了谎话，她拒绝了一个手机电话，把啤酒罐伸向我。
我和她碰了碰，然后两个人仰起头喝酒，啤酒顺着喉管下坠发出咕咕的声音。
你不是个好人，幸好也不太聪明，她说。
我是比较蠢，但太善良了，我说。
她放下手中的羊肉串，拿着啤酒难以置信地看着我。
难怪现在还单着，傻瓜，她的声音温柔慵懒。
可能长得丑，还不够优秀吧，我说，还有，穷。
你是不想负责任吧，太懦弱了，她说。
难道想让对方过的好一些也有错，我说。
没错，她说，望着响着铃声的手机，然后再次拒接。
时间里是巨大的沉默，桌上剩余的烧烤褪尽了最后一丝温热。
还记得那天我等了四个小时吗，我说
不太记得了，她说，那时已经来不及了，回不去了。
对不起，我把剩下的酒一饮而尽。
比起这个，健康最重要，你走了之后，我花了两个月时间才调整过来，她说。
好吧，我说，如果一个男人愿意放下尊严，那他肯定下了决心。
就像你悄无声息地来，又悄无声息地离开吗，她发出轻蔑的笑声，你就是一个残忍的混蛋。
确实，面对感情我总是过不了自己那一关，连睡别人都犹豫不决。
手机又响了起来，像是我们之间对话的一个句号。这次她任凭它响着，闪亮的屏幕中间的头像孤独地漂浮着。
今天你不该来找我的，我说。
那你也不该出来，她说。
你结婚太快了，我说。
和你不一样，我早就想结婚了，她说。
我不知道如何回答。手机又响了起来，这次屏幕上的备注是老公。
还是接一下电话吧，你老公会担心的，我说，我出去好了。
没必要，他总会打过来的，说完她干完啤酒，瞄准地上的瓶罐扔了过去。
床头吵架床尾和，我说，新婚夫妻嘛，都正常的。
你结过婚？她说。
没有，老话不都这样讲吗，我说。
你就是老话听得太多了，她站起来走到窗户边，望向街上的辉煌灯火。
你从来没有跟我讲过你自己，她说。
我感觉车水马龙横亘在我和她的背影间，穿过了曾经的美好、残忍和遗憾。
突然，手机铃声覆盖了汽车的鸣笛声和商店的喧嚣。
她转身，看了看我。我朝她微笑，起身离开了房间。
我走进电梯，来到楼下，点上出来的第一支烟。她不喜欢抽烟的人，以前我都瞒着。我朝夜空吐了长长的一阵烟雾，走进人潮。
