万历皇帝，一个八岁就登上皇位的明朝天子，正因为少年登帝，才使得文官自以为的优越性与伦理性愈加深重。万历皇帝，四十八年的御宇，是他身在帝位的一步步妥协与反抗。执政之路他从热情到受挫受制再到心灰意冷，他无法让位推贤，他所能做的只有怠工。
从小深受内阁的伦理道德教育，他也曾一丝不苟地执行一项又一项无聊仪式。尽管愤怒深受自己尊重的张居正的不法之行，他还是有着满腔执政天下的热情与担当，至少他在步行祁雨时体现了这份诚意与热情。但当他一步步地无法实现自己所想做的事，无法留住自己所信赖的人后，他逐渐找不到他自己的意义了。文官才是当时真正的权利，而皇帝不过是他们以伦理道德束缚使其不得不遵从采纳他们的意见而下旨的执政工具罢了。首辅申时行的被迫离职，立储问题的不断参奏，东厂张鲸的被弹劾，他在文官的唇枪舌剑中步步妥协，失去了可以信赖的人。他已经看透了文官的虚伪性，早已心灰意冷，他所能做的就是不轻易顺从文官的意见，“无为”怠工就是他的向群臣的反抗。在立储问题上的拖延甚至是耍赖，在各种典礼的缺席，对一些奏章的刻意扣留，他以儒家的“无为”反抗而又令群臣无法找到夺权易主的借口。他漠视文官的请辞书，一旦文官离职也不择贤补缺，造成了官位的空缺，使得文官不再有晋升高位的希望，大大挫伤了文官的积极性。
皇帝持续地怠工，文臣不停地参奏讽谏。而文臣关注的不是苍生而是如何用伦理道德的词藻来维护自己的利益，而被压制个性的皇帝身为傀儡却不愿傀儡的反抗也无法再施加关注于百姓国事了。
