雨夜咖啡凉
玻璃窗上蜿蜒的水痕像一首未完成的十四行诗，我捧着马克杯坐在老式书桌前，任凭咖啡的香气在潮湿的空气里氤氲成雾。远处高楼的轮廓在雨帘中渐次晕染，霓虹灯牌透过雨丝闪烁，恍若漂浮在深蓝色天鹅绒上的碎钻。这个时刻的城市仿佛被施了定身咒，连平日喧嚣的地铁都化作地下暗河的低吟。
雨水叩打遮雨棚的切分音里藏着往事的韵脚。三年前的梅雨季，我在图书馆古籍修复室遇见她，青瓷镇纸压着的线装书页正巧摊开到"小楼一夜听春雨"。那时她发梢沾着水汽，说江南的雨总带着杏花的甜腥，后来才知道那是她故乡苏堤的春讯。修复室的檀香混着旧纸浆的味道，我们对着《长物志》里记载的文人雅器低语，直到暮色漫过雕花木窗。
书架第三层的烫金书脊微微发亮，《夜航船》与《陶庵梦忆》比邻而眠，书页间夹着的银杏叶早已褪成淡褐。那只骨瓷笔洗盛着昨夜凝结的雨珠，倒映着台灯暖黄的光晕，像极了她离开那天下着细雪的黄昏。记得她临走时在扉页题了句"一蓑烟雨任平生"，如今墨迹在时光里洇开，倒像是晕染开的工笔山水。
茶雾氤氲中，钢笔在信笺上游走。墨水顺着笔尖滴落，在宣纸上绽开成黑色的蒲公英，恍惚看见她站在江南园林的漏窗前，手持油纸伞回眸浅笑。雨滴敲打芭蕉的节奏应和着心跳，苔痕斑驳的石阶上，往事如湿漉漉的诗句攀援而上。紫砂壶嘴吐出的白雾缠绕着陈年普洱的醇厚，恍惚听见评弹声从水巷深处飘来，吴侬软语里唱着"梨花带雨"的典故。
突然意识到窗外晾衣绳还在滴水，那些深色水痕正沿着砖缝蜿蜒成奇异的图腾。手机在茶几上震动，屏幕亮起的瞬间，对话框里跳出半阙新词："风过竹林疏影动，且问归期是几更？"这让我想起去年深秋与她同游天目湖，烟雨中的禅寺传来晚钟，她执笔在枫叶上题就半阙《鹧鸪天》，墨色未干就被寒露打湿。
咖啡已凉，杯底的残渣在涟漪中舒展成抽象的图案。书架角落的留声机忽然转动起来，肖邦的夜曲在雨声中流淌，音符坠入盛满雨水的搪瓷缸，漾起细密的涟漪。那些未曾寄出的信笺在抽屉里发酵，字迹在潮湿空气里慢慢晕染，仿佛春日里融化的海棠红。
雨势渐缓时，路灯在积水中投下椭圆的光斑，像散落在人间的星子。远处传来早班电车的轰鸣，惊醒了趴在膝头打盹的橘猫。它伸懒腰时碰倒了砚台，墨汁顺着宣纸边缘渗出，恰好补全了那句未完的"此情可待成追忆"。收拾残局时发现，窗台的绿萝新抽了嫩芽，在雨后清光里透出翡翠般的光泽。
