一九七六年，母亲生我前“打摆子"，面黄肌瘦。生下我来，邻家送了两个苹果，很快吃完，无钱再买，母亲只得闻了闻装过苹果的盘子，故给我起名中带有“苹”字，也寓意为平平安安。父亲是一位石油工人，常常在外，母亲拉扯着我和姐姐挣工分，每每我生病，姐姐拉着妈妈的衣角，妈妈抱着我在医院间来回奔波。
一九八四年我们一家终于团聚，搬进了四楼七零型楼房。母亲属兔，个子不高，短发，大眼睛，无论与谁交流总是慢声慢语，温柔有加。
图片发自简书App
二零零一年我出嫁那天，母亲紧紧拉着我的手默默地流泪……
二零零二年，母亲总是迎风流泪，入院做眼部手术，出院后用两个月时间为主治医生织了件毛衣。
二零零三年，母亲用三轮车把我和孩子接回四楼，精心照顾……
二零一六年，从背影上看母亲的背微驼，挪着小碎步，不敢向前一步，不再有太多语言、表情，甚至浅浅的微笑也少了许多。
二零一八年母亲对于自己的血栓，高血压，老寒腿，有着自己的养生之道，体态微胖了些。每个周末回家还为我们做美餐，洗碗，依旧把家收拾得一尘不染。
这就是我的母亲。一直默默绽放的康乃馨。清新、淡雅，勤劳、聪慧……
图片发自简书App
我更想母亲是一束雏菊也就是延命菊，好让我用更多的时间为母亲洗脚，洗衣，做饭……
