到家时天已经黑严了。一到门口，儿子就立马跳下车。正要去敲门，门就开了，母亲出来了。她说道:“我就听见谁在门口敲门”。其实，我刚到门口，还没来得及敲门，门就开了。
每遇到假期，母亲总要问一问，回来不回来？家里磨好的面粉已经放了好久了，自家种的菜籽，油葵压榨的油，都已经装好放好等着我们回家。我一进门，院里放了一大堆还没有剥壳的玉米。剥了的一小堆，黄澄澄的在灯光下闪耀。
又到了玉米收获得季节了。想起小时候，每到收包谷的时候，学校要放忙假，小孩子都要回家帮忙。我家人口多，地也多，但是干活的劳力却没有几个。每次看着别人家地里一群男男女女干得热火朝天，父亲总要对母亲叹息，咱这劳力单薄，活路都是咱俩的。女孩子小时候干不了活，长大了就又成了人家的人了。每每这个时候，我也总是羡慕邻家的姑姑找个女婿，家里还有个四轮车，多现代化，开到地里“嘟嘟嘟”地，一次能装那么多包谷。我家的架子车拉得少，尽管也是袋子摞袋子 ，装得像小山一样，可父亲还得一趟一趟的跑，我得在地里不停地装袋子。心里暗暗道:“长大了找女婿一定要有四轮车，也得有个旋耕机，把我家的活都干了，否则我就不嫁给他。”想想那时真是好笑。
包谷拉回来有时就已经晚了，父亲这时总是说，咱人多手多，剥包谷不用愁。晚上总有加班剥包谷，母亲是剁把的，脚下放个小木板，一手拿刀，一手拿苞谷，捏着有胡须的那头，用刀剁掉搬包谷时带下来的长把，然后扔成一小堆一小堆，我们姊妹四个一人一堆，也常常会比赛，看谁剥得快。母亲手快一个人总是能供得上我们四个人。父亲是拧包谷串的，他手劲儿大，拧苞谷时总是两个三个的搭，所以，拧的包谷串子又长又大，搭在平房檐子上从来都不会掉落，老远看到的都是丰收的景象。
遇到中秋节时，母亲拿出一盒月饼，一人一个分着吃，我们全家坐在院子里，看着八月十五的月亮，吃着月饼，剥着包谷，听父亲讲他们小时候的故事。他们那时没有月饼，只有柿子，但柿子也不常有，所以不能想吃就吃，总是偷着吃，吃柿子时，揪开柿子把儿，用嘴一吸，然后再把把儿摁上，原封不动的放好了，不让人发现。有时也讲讲牛郎织女的故事，还有“千百万”的故事。小时候的中秋节几乎都是这样过的，赏月也从不缺席。那时的月亮，似乎是乡村里最亮的一盏灯了，每天晚上家家户户都照着月亮剥包谷，所以，十五的月亮十六圆，这个自然的规律，我从小时候就知道。而且是清楚地知道。
又是一个中秋夜。苞谷熟了。剥苞谷的却只剩下母亲一个人。天虽然黑了，但月亮还没有上来。院子里的灯开着，但我却觉得不如从前的月光亮。
