后来猫猫一直在想，被群体抛弃和抛弃群体之间，到底有着怎么的关系，相互又是如何影响的。一个人面对无法改变的事实伤害，知道过往带给自己的影响，该如何做才能更好把这一切承担起来。

猫猫以前从没被人骂过，无论是父母，还是小学到初中的九年求学过程。

她自小就是敏感和骄傲的。

如今却在高一就碰尽了壁，而她还没从初三被欺骗的情感中恢复过来，生命就如此迫不及待地给她上下一课。

她一直擅长于语文。高一小组讨论，一旦涉及这个学科，每个人都好好听她说话认真询问她意见，而除了需要讨论语文的时候，她再说什么都没人再理她，甚至连座位都要离她远点。

是她主动抛弃群体的么？她觉得不是。她不愿意再和别人说话。

她说她想退学。

家中气氛沉重，她便知自己不能再提起这个话题。

父母劝她此时退学不过如了那个人意，又劝她熬过高一分了文理科就可以好了。

现在想来，抑郁症大概是那个时候开始有了生理反应。吃不下却开始长胖，回想初中也不过百斤之内的小姑娘。额头冒痘繁多，不再能感受到快乐，不愿与人交谈，睡眠浅、易醒。

一个群体抛弃了一个人，他们一个两个三个人看着被他们集体抛弃的那个人，只会觉得，啧，真可怜真可笑。

而那单一的被抛开的人他是孤立无援，也是别无选择的。

没人帮他，没人在别人都骂他的时候给他一句支持，然后，他只可以装作不需要任何温情、不需要群体地活。

而一开始抛弃了他的那群人，最后还会说这个人“真不合群”。

在那个小县城的高中部，理科生都是聪明的，文科生都是死记硬背的傻子。所以那个班级最后只有两个人选择文科，她一点都不意外。她是其中之一。当她告诉钟红她要读文科，钟红轻哼了一声，你也只配读文。

她只等待着过了高一，可以开始新的生活。

可是哪怕当时已经没那么用心在学习，高二分班时她仍然因为排名靠前而进入了文科实验班，这便意味着换了班主任，其他老师都没变过。

在得知分班结果的那一刻她感觉到一种盘根错节的无力感。这种感觉后来延续多年。

她想换一个班级的反抗微弱，再次被说服在父母的一片说辞中。命运的安排，父母的要求，她只能一一接受。

她一直记得在一个下雪的初冬，是语文课，她侧着脑袋用手撑着下巴，不停看着窗外窸窸窣窣落下来的雪花，那时的树叶依然是绿色的，雪花就这样擦过树叶，再往下落下来，真的好美。她想起平日绿叶会在阳光下跳跃毛茸茸的错觉。

那一刻仿佛周边的环境都不存在了，只有外面这个寂静的、平和的世界。她好想出去。

语文老师训斥她后面的同学，告诫说好好听课，后面女生满腹委屈地说，明明是周长欢没听课凭什么说我！

声音之大，她能听得一清二楚。只是她仍然不愿意收回目光和姿势。

在高二，她是独来独往的人。

其实也并没有在所有阶段身边都空无一人。初中、高一、高三，猫猫的身旁都有过朋友，有些人的交情也持续了一段不短的时间，只是大概在她慢慢封闭自己的过程中，别人也没了耐心。

说不清和当初的那些朋友们，是谁先放弃了谁。

可是哪怕是今日得知后来朋友们会走，给她机会让她重回当初，她也一样会选择沉默。

当初的境地里，她对人有着过分的依赖却又极度想要逃避。她会伤害到他们。

高中的时光，周长欢，逐渐成长为心灰意冷、固执极端、敏感多疑的人。

三年，她长胖、长痘、失眠、肠胃障碍，县城里的医院说是内分泌失调。

和初中相似的是，她仍然到了最后一年的时候玩命学习。

她计划到每一天每一分钟要干嘛，她为了不睡午觉仍保持清醒用冷水冲泡咖啡，她早上出门带上母亲炒好的饭吃一整天冷饭晚上十一点以后才回家，她每晚三点以后才睡觉。

她知道每个高考生努力的过程大同小异，却不知道为何要努力。是为了家中父母那殷切的目光么，还是为了自己胸口那一团被压抑的不甘心的火焰？

待到高考结束，看着别人如释重负的样子她忽然没了任何感受，感觉不到“活着”的真实。

“我与世界仿佛隔了一层玻璃”，她和母亲说。母亲告诉她上了大学就好了。

或许吧。

她不知道自己的位置在哪，也不知道除去父母还能跟谁说去信谁，所以乖乖听话，也认真把希望寄予自己也不知道在哪的以后。

当看到班群里开始散发同学聚会的照片，每个人都展露着大大的笑脸高歌友谊万岁，她想着没有任何人过问的自己，开始感到孤独。

也许人在脆弱的时候最容易想起过去产生过依赖的人吧。

她想起董，想起他的笑容和温柔。

她已经不怨他了。

她翻出董的QQ，给他发了条消息，你说希望我们还能做朋友，现在我做到了。你之前告诉我学校管理严格，现在高考结束，有没有觉得轻松？

那个时候的她尚不知晓，一个人面对无法改变的事实伤害、知道过往带给自己的影响，这种时候选择逃避并不是最理智的方法。

人可以逃开他人，逃开生活，甚至变换城市逃开言论，唯独无法逃开自己。

每当离开周围环境的喧嚣独自面对自我，曾经受到的重创就会一点点重新显露出来，就算记忆刻意去忽视，身体也会用其他方式代替记得——抑郁症的最终形成可能就是如此。

每产生一次坏情绪，就像往一座山顶下了一片冰凉的雪花，如果一直不去清扫，时间久了，当最后一片雪花轻悠悠落下来的时候，天崩地裂，雪崩了。

这时再怪罪最后一片雪花无济于事，想要修补雪崩带来的损伤也会很难。

猫猫在25岁的今天，逐渐确定自己的想法，明白一个人承担之心的重要性。

不浇水灌溉内心丛生的负面沼泽，也不故作不见任它发展，而是时时观察、分析它，努力与之共存，承担起它“存在”这件事的真实性。