初读短篇集，我却用了长跑的耐性。海明威的《乞力马扎罗的雪》、埃特加·凯雷特《突然，响起一阵敲门声》、毛姆《毛姆短篇小说精选集》，在经历阅读习惯和阅读认知上的一些波折后，没想到竟在最后沉下心来。我在想，所有的高山踏遍，是终会出现浅滩平原的。
在多达几十篇的小说中，想说太多的时候，却言塞词穷，无力表达。既然没有纵横捭阖式的“文字狂欢”，单就一个问题推心置腹，也能不枉此行了。以前懒于动笔，但现在即使懒劲未尽，还是逼着自己去写些东西。只有在读书与写字的时候，我才能感受到最初的自己。诚如有些事，牵扯越多，越会模糊本来模样，以致于在某天蓦然回首时，竟瞠目结舌，哑然失色。那是一个慢慢安静的过程，也是一个极简的二维环境，在喧嚣之下，我欣喜地发现自己能有另一种活法。
初识毛姆，是他那本《月亮和六便士》，笔下的思特里克兰德就在极其平常的某一天，与稳定有序的生活决绝，着了艺术的魔，最后在塔希提岛结束了一生。当然，这是毛姆的一个长篇作品，但在短篇集《爱德华·巴纳德的堕落》里有着类似的影子。爱德华，在其父亲破产后，为挽回自己尊严、赢得自己一向崇拜且倾慕的伊莎贝尔的信心，自告奋勇去太平洋小岛上做贸易。但后来，却再也没有回去，并且与阿诺德·杰克逊（伊莎贝尔家族避之不谈的人物）熟识，称自己现有的生活“已经获得了灵魂”。
“当我年纪老了，回首一生，我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。尽管没有什么大作为，我将也是在‘美’中过此一生。你是不是认为我满足于这一些东西太没有志气了？我们知道，假如一个人得到了整个世界却丢失了自己的灵魂，那他是没有什么意义的。”
于是，我在想，什么才是好的一生？我不确定怎样表达才好。但若从不同角度、不同标准去看，至少会有可供参考的答案。现实中，确有太多人都想生活得让别人羡慕，让别人尊重。于是，他们竭尽所能，活出了别人眼中的样子，欢乐的时候多，幸福的时候也多，并且在不断满足别人期望的同时最后竟也不断逼着自己更欢乐、更幸福。但演员总有卸掉面具的时候，更可怕的是，太熟悉快乐与幸福的感觉，在独处独面现实时，落差就会愈发明显。当然，还有格调更为高远的人生，活得有高度、有志向，凭着满腔热情，为事业倾注一生热血。这毫无疑问是个大写的“人”，于社会有益、于国家有功。以上都是可以从别人眼中看到的“好人生”，但其中滋味冷暖，也只有当事者明白了。剩下的大多数，或多或少都会有上述的影子，现实里也很少有独善其身不计评价的人，只是幸运的是，他们坚持过好自己的“小日子”，并按着自己的节奏铺展开对美好未来的追逐。
无论是特里克兰德还是爱德华，注定要受人非议或是大加指责，他们突破了常人的理解或可接受的范围，“取悦自己”的偏私行为最后都会要为观念的“惯性”埋单。读书的过程，是与书中人物不断交流的过程，从最初的的不理解、不支持，末了却成了作者笔下文字的“俘虏”。在刻画的形象里，我竟置责任、承诺这些现实看重的品质于不顾，相反，倒敬佩他们的勇气与执着，坚守那份纯粹与初心来了。我不知道这种活法能不能真的值得推崇，但有一点可以肯定，他们抹亮了人性的光芒。
当下，紧张而又太过程式化的生活节奏，像早已打消了活出自我的念头，现实中的阻力与压力远比文学字眼里大得多、重得多，于是乎，我们面对生活时，不断妥协、退让，任尘世俗套如野草般野蛮生长。幸运的是，即便如此，依然能发现生活中的温暖，依然能够在生活着的人们眼里看到那种发自内心的笑。于是，尽管仍不能确定什么才是好的一生，但愿意让自己永远抱一份对生活的爱与赤诚，愿意为所处的生活竭尽全力，愿意为所有向好的事情孜孜以求，就已足矣。
窗外，看着正在马路上行走着的人们，心想每个人的背后都会跟着一种与众不同的活法吧。尽管并不确定是否如他们所愿，但正是万千个行走的人们，鲜活了整个社会。
