多少人只是抬头胆怯地看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士?
——【英】毛姆《月亮与六便士》
当整本书阅读要走纵深的时候，回归文本的孤独旅程，就要开始了。真正意义上的阅读，就是独立的生命个体借助文字开始的一次跋涉与探险，这种体验无人能够替代，有时风光无限美好，有时道路泥泞难行，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。特别是阅读经典作品，宛若攀登精神的高峰。
刘勇军翻译的《月亮和六便士》是英国小说家威廉· 萨默赛特·毛姆的创作的长篇小说，成书于1919年。作品以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材，描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德，突然对艺术着了魔，抛妻弃子，绝弃了旁人看来优裕美满的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，用画笔谱写出自己光辉灿烂的生命乐章，把生命的价值和崇高的理想全部注入绚烂多彩的画布的故事。
贫穷的纠缠，病魔的折磨，他毫不在意，只是后悔从来没有光顾过他的意识。作品表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾，有着广阔的生命视角，作者用弥漫着消毒水味道的手术刀，对皮囊包裹下的人性进行了犀利的解剖，混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。
《月亮和六便士》中的英国画家是以法国后期印象派大师保罗·高更（Paul Gauguin，1848-1903）为原型塑造的人物，这一点是无可争议的。高更在立志从事绘画前，也做过经纪人；高更一生也非常坎坷、贫困；高更最后也到了塔希提并埋骨于一个荒凉的小岛上。但除了生活的大致轮廓外，毛姆创造的完全是另外一个人物。这篇小说是毛姆在游经塔希提岛后，回到欧洲后写成的。
思特里克兰德原本是证券经纪人，有一个看似幸福的家庭。在他那张粗野的，显着肉欲的脸的背后，有着一颗骚动而不安的心，他饱受孤独的摧残，经受来自“神”的折磨，而他又是天生为艺术而生的人，所以他注定在“神谕”的召唤下，在驱之不散的念头的驱使下，在时间不在场的诱惑下，冲出世俗的樊篱，走向了艺术的至境。他正是在孤独中彷徨，冲突，生成，在生命的最后一瞬间，在孤独中实现了灵魂的自由。
而思特里克兰德太太无论从哪一方面来说，在20世纪初都是生逢其时。她出身于英国世家，结交社会名流，举手投足端庄典雅，完全符合上流社会所要求的女性风范。在社交场合她总能巧妙地不让冷场出现，还能引导大家的谈话总是环绕一个共同的主题。有时，“她让你觉得接受她的同情是对她做了一件好事”。她面容和蔼可亲，衣着大方得体，家居布置淡雅别致。她非常能干，家务安排得并井有条。她还是一位贤妻良母，关心孩子并使他们富有教养。她的丈夫是一位忠厚老实的证券经纪人。总之，这是一个恩爱和睦、诚实体面、不受任何灾变困扰、令人羡慕的中产阶级家庭。然而，思特里克兰德太太苦心经营的安乐窝却被丈夫的出走击得粉碎。“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭种种不同”，托尔斯泰的名言在这里却颇富讽刺意味，这样一位近乎完美的女性有一个致命的弱点，她完全不了解、不理解自己的丈夫却自以为如此。思特里克兰德太太曾满含爱意地对“我”谈起她丈夫：“他一点文学修养也没有，是个十足的小市民。”她认为丈夫的出走是因为有了新欢，“跟一个女人跑到巴黎去了。”她根本不能想象、也不能接受丈夫为了心中一个神圣的理想即“我必须画画儿”而离开她。不过，在她那一类女性中她还是聪明的，当她最后得知实情后她绝望了：如果是私奔，他早晚都会厌倦，她也能原谅他。这是她的高明之处，如果是为了一个理想，一切就都完了。她可以是一个女人的对手，却不是某种观念的对手。
与思特里克兰德太太晚年优裕安详的生活正相反，勃朗什这个“仿佛心里藏着什么似的”令人难以捉摸的女子却流星般从这个世上、也从思特里克兰德冷酷的心中倏然而逝。她曾是一个罗马贵族的家庭教师，被男主人骗去了纯真的爱情，身临绝境准备自尽时，幸遇好心的平庸艺术家施特略夫，二人结了婚且非常“幸福”。“他和他的妻子是一幅叫你思念不置的图画。”然而，这又是一个貌似安宁娴雅、令人愉快的家庭，一件人为的精品，脆弱到不堪外界的轻轻一击。由于施特略夫经常帮助那些穷困潦倒的画家，他们结识了思特里克兰德，在后者身无分文、饥寒交迫、奄奄一息之时，施特略夫极力劝说勃朗什把他接到家中照顾，遭到一向温顺的勃朗什的坚决反对：“我讨厌这个人！”“他没有教养，不懂礼貌。”“如果他到这里来，我就走！”但是，当施特略夫喋喋不休，甚至提到她也曾落难时，她屈服了，但同时流露出与平常的沉着稳重相反的惊惧不安和可怕的预感：“他会给我们带来祸害！”
爱塔是塔希提岛当地土著居民，她在塔拉窝河旁有一小块地产，女房东说“那里收获的椰子干，按现在的市价足够你舒舒服服过日子，你画画要多少时间就有多少时间。”她很节俭，把在鲜花旅店帮工挣的钱都攒了起来，她不在乎那些繁文缛节，非常通情达理，她不要求当着市长的面举行什么仪式，这并不意味着她是个没人娶的姑娘：她很漂亮，也很自爱，从不跟人乱来，她做这一切仅仅因为她喜欢思特里克兰德。与前面二桩婚姻的貌合神离相比，他们的婚姻生活简单而幸福。
