“露沾蔬草白，天气转青高。叶下和秋吹，惊看两鬓毛。养羞因野鸟，为客讶蓬蒿。火急收田种，晨昏莫辞劳。”
白露是二十四节气中的第十五个节气。农历言：“斗指癸为白露，阴气渐重，凌而为露，故名白露。”叶沾露水，秋风凉。大雁南飞，白露至。元代吴澄也在《月令七十二侯集解》中记载：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。” 天气渐转凉，会在清晨时分发现地面和叶子上有许多露珠，这是因夜晚水汽凝结在上面，所以得名。古人以四时配五行，秋属金，金色白，故以白形容秋露。《孝经纬》曰：“处暑后十五日，斗指庚，为白露，阴气渐重，露凝而白也。”唐代诗人颜粲《白露为霜》有“悲秋将岁晚，繁露已成霜。遍渚芦先白，沾篱菊自黄”的诗句，将白露后秋色渐浓的景致如水墨般渲染开来。节气至此，由于天气逐渐转凉，白昼阳光尚热，然太阳一归山，气温便很快下降，至夜间空气中的水汽便遇冷凝结成细小的水滴，非常密集地附着在花草树木的绿色茎叶或花瓣上，呈白色，尤其是经早晨的太阳光照射，看上去更加晶莹剔透、洁白无瑕，煞是惹人喜爱，因而得“白露”美名。《诗经》之《周南》中有云：“五日为一侯，三侯为一气，故一岁有二十四气。”我国古代把白露分为三候，一候，鸿雁来。鸿为大，雁为小，是不同的两种。鸿雁二月北飞，八月南飞。二候，玄鸟归。玄鸟就是燕子，燕子是春分而来，秋分而去，它是北方之鸟，南飞带来生机。如今北飞为归，红花半落燕归去，秋风萧瑟，要白露满山叶飞坠了。三候，群鸟养羞。《礼记》注曰：“羞者，所美之食。”“玄武藏木荫，丹鸟还养羞”，养羞是指诸鸟感知到肃杀之气，纷纷储食以备冬，如藏珍馔。《七十二候歌》云：“无可奈何白露秋，大鸿小雁来南洲；旧石玄鸟都归去，教令诸禽各养羞。”
在古代，农历八月为“大清明”，三月称为“小清明”。三月“踏青”举行“春禊”活动，八月“辞青”有“秋禊”娱乐，男女老幼都到郊外观赏秋光、采秋露。唐代张彦胜《露赋》曰：“夫露者，阴阳之精也,天地之灵液”。古人很早就发现露珠对人体健康大有裨益，所以白露节这天，苍南、平阳等地民间，人们采集“十样白”，以煨乌骨白毛鸡，据说食后可滋补身体。这“十样白”乃是十种带“白”字的草药：白芍、白芨、白术、白扁豆、白莲子、白茅根、白山药、百合、白茯苓和白晒参。《红楼梦》中薛宝钗所服冷香丸，更是集天下之大白。白色花蕊四种：阳春的白牡丹，夏天的白荷花，秋季的白芙蓉，寒冬的白梅花；上池之水四种：雨水时的雨，白露节的露，霜降日的霜，大雪天的雪。当然，冷香丸的配药构成并不符合中医的规律，这一丸药只是体现出了作者很强的审美情趣。白露降，天气转凉，时维八月，名之白露节。白露，凝聚自然精华，凝于草尖，聚在花瓣，未干时收取，可以治愈百疾，止消渴，怡心美颜，《楚辞•离骚》中就有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”的诗句。李时珍《本草纲目》中云：“百草头上秋露，未晞时收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥，肌肉悦泽。”《山海经》记述：“诸沃之野，摇山之民，甘露是饮。不寿者，八百岁。”《吕氏春秋》载：“伊尹说汤曰，水之美者，有三危之露。”汉代建有金铜仙人承露盘，魏时铸有擎承露盘的铜柱，都有收取清露的做法。古时候的露珠似乎是随时可见、随时可采、随时可用。王孟英在《随息居饮食谱》言“稻头上露，养胃生津；菖蒲上露，清心明目；韭菜上露，凉血止噎；荷叶上露，清暑怡神；菊花上露，养血息风”。据说趁天色未明去采的露水可以治疗眼疾，秋露采集后，也可用来酿酒，叫“秋露白”，明代官修《食物本草》中提到：秋露繁浓时水也，作盘以收之……以之造酒名“秋露白”，味最香洌。苏南和浙江还有自酿白露米酒的习俗，旧时苏浙一带人家每年白露一到，家家酿酒，用以待客。白露酒用糯米、高粱等五谷酿成，略带甜味，故称“白露米酒”。“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露。”秋季气候条件介于春夏之间，滋味平和，水薄甘甜，香气馥郁绵长，口感甘醇。“白露茶”备受人们的青睐。自“白露”开始至10月中旬是茶树生长佳期，天气渐凉，夜间水汽在茶树上凝结成露，此时采摘的“白露茶”有一种独特的甘醇清香味。诗人许浑有“秋茶垂露细，寒菊带霜甘”的句子，张籍也在《和左司元郎中秋居十首》里提到：“秋茶莫夜余，新自作松浆。”可见从晚唐起，民间已有喝秋茶的习惯。秋茶真正的普及，大约还是从宋朝起，陆游曾在诗里提到：“园丁种冬菜，邻女卖秋茶”及“园丁刈霜稻，村女卖秋茶”。陆游一生爱茶，初到荣州，就急忙“地炉堆兽炽石炭，瓦鼎号蚓煎秋茶”。明代许次纾在《茶疏》里说：“往日无有于秋日摘茶者，近乃有之。秋七八月重摘一番，谓之早春，其品甚佳。”白露节这天，古都南京的头等饮食大事就是喝白露茶，感受节气的到来、自然的馈赠、生活的甘醇。白露时节，古人还有一雅趣游戏，便是斗蟋蟀。《尔雅》云：“蟋蟀，一名蛬，今促织也。”《古今注》：促织，一名梭机、莎鸡，一名络纬。斗蟋蟀始于唐代，盛行于宋代。姜夔在《齐天乐•蟋蟀》小序中写：“蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。”叶绍翁在《夜书所见》写：“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”促织在明代时盛极一时。明代刘侗、于奕正撰写的《帝京景物略》中记载了明代促织习俗：“是月始斗促织，壮夫士人亦为之。”蒲松龄的《聊斋志异•促织》中写：“宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。”据《万历野获编》记载：“我朝宣宗最娴此戏，曾密诏苏州知府进千个。”《御花园赏玩图》描绘的是明宪宗朱见深在御花园斗蟋蟀、斗鹌鹑，养鸟养猫、弹琴下棋的消闲生活。到清代，这项活动益发讲究。清代苏州文士顾禄在《清嘉录》中记载：“白露前后，驯养蟋蟀以为赌斗之乐，谓之秋兴，俗名斗赚绩。提笼相望，结队成群。呼其虫为将军，以头大足长为贵，青、黄、红、黑、白，正色为优。”按照家景星《斗蟋蟀记》的说法，“白露后开斗，重阳后止斗”。蟋蟀的一生短暂却激烈，它只为秋季而生，其音商，其性胜，秋尽则尽。
古人曰：“阳气主生物，所乐也；阴气主杀物，所憾也。故春葩含日似笑，秋叶泫露如泣。”薤上露，何易晞？秋风白露，常让文人顾影自怜。无限伤感惆怅，尽在诗人笔墨之间。“白露”一词本身就充满了诗意，譬如曹邺的“白露沾碧草，芙蓉落清池”， 谢惠连的“白露滋园菊，秋风落庭槐”，刘得仁的“凉风白露夕，此境属诗家”，以及范仲淹的“清风起丛桂，白露生阶兰”。白露、碧草、园菊、芙蓉、秋风组成一个清凉的世界。唐代诗人戴察《月夜梧桐叶上见寒露》中写道：“萧疏桐叶上，月白露初团。滴沥清光满，荧煌素彩寒。风摇愁玉坠，枝动惜珠干。气冷疑秋晚，声微觉夜阑。”形象地写出了秋露形成的环境，仿佛在一动一静之间，隐约听到白露坠落的声音。李白有一首著名的《玉阶怨》含蓄隽永，情分绵密，“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”开篇简洁自然，平淡之中深藏着一股浓重的哀愁，这首诗，因凉成悲，因凉成忧，因凉成怨。诗中是借宫中思妇的装束与白露时令暗喻了愁绪。全诗无一语正面写怨情，然而又似乎让人感到漫天愁思飘然而至，不著怨意而怨意很深，有幽邃深远之美。明代胡应麟在《诗薮》云：“太白五言，如《静夜思》、《玉阶怨》等，妙绝古今。”晏殊的《蝶恋花》延续着其一贯雅丽深婉的行文风格，“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”此为晏殊写闺思的名篇。王国维《人间词话》中把此词“昨夜西风”三句和柳永、辛弃疾的词句一起比作治学的三种境界，足见此词之负盛名。全词深婉中见含蓄，广远中有蕴涵。这首词，字字雕花，句句精美。写哀愁秋意，抒离愁别绪，用笔精细凝练。景与情结合，独具匠心。词的上片描景，用白露节气时的薄凉，衬托思妇内心如周遭环境一样清冷孤寂。词的下片承接上片的“离恨苦”，深入渲染相思难解、佳人不在的离愁之哀。晏殊作的这首词清丽婉美，彰显出了他华美流丽的写词风格。美学家朱光潜先生这样说过：“美，未必有韵；美而有情，然后韵矣。美易臻，美而浮之以韵，乃难能耳。”“明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指梦冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树问，玄鸟逝安适？惜我同门友，高举振六翩。不念携手好，弃我如遗迹。南其北有斗，牵牛不负扼。良无盘石固，虚名复何益？”《明月皎夜光》是产生于汉代的一首文人五言诗，是《古诗十九首》之一。此诗前半部分从描述秋夜之景入笔，抒写诗人月下徘徊的哀伤之情；后半部分入木三分地刻画了同门好友“一阔脸就变”的卑劣之态，同时又表露了诗人不谙世态炎凉的惊讶、悲愤和不平之情。全诗借景抒情，把失魂落魄的感叹、愤激、伤痛和悲哀，始终交织在秋夜的星光、月色等之中，情景交融。这首诗从描述秋夜之景入笔，抒写诗人月下徘徊的哀伤之情。作者从目见、耳闻到怀想，从节序之变说到友情之变，由友情之变说到“虚名复何益”，中间语句的转换清新自然，一气呵成，没有丝毫的生硬之感。这就是《明月皎夜光》写景抒愤上的妙处，那感叹、愤激、伤痛和悲哀，始终交织在一片星光、月色、螺蜂、蝉鸣之中。白居易曾在《八月三日夜作》中这样描写露珠：“露白月微明，天凉景物清。草头珠颗冷，楼角玉钩生。气爽衣裳健，风疏砧杵鸣。夜衾香有思，秋簟冷无情。梦短眠频觉，宵长起暂行。烛凝临晓影，虫怨欲寒声。槿老花先尽，莲凋子始成。四时无了日，何用叹衰荣。”秋高气爽，露白风清，秋簟夜凉，唧唧蛩鸣，木槿花落，莲子始成。唐徐敞《白露为霜》：“早寒青女至，零露结为霜。入夜飞清景，凌晨积素光。驷星初晰晰，葭菼复苍苍。色冒沙滩白，威加木叶黄。鲜辉袭纨扇，杀气掩干将。葛屦那堪履，徒令君子伤。”青女至，白露降，驷星晰晰，蒹葭苍苍，沙滩白，木叶黄。《古风•秋露白如玉》是唐代伟大诗人李白创作的组诗《古风五十九首》之一。此诗通过一连串的联想表达了人生苦短应及时行乐的思想。“秋露白如玉，团团下庭绿。我行忽见之，寒早悲岁促。人生鸟过目，胡乃自结束。景公一何愚，牛山泪相续。物苦不知足，得陇又望蜀。人心若波澜，世路有屈曲。三万六千日，夜夜当秉烛。”“白露凋花花不残，凉风吹叶叶初乾。无人解爱萧条境，更绕衰丛一匝看。”白居易的《衰荷》是一首动人的惜荷佳作，对荷魂牵梦绕，藕断丝连.一茎残荷，半蓬枯叶，寄托着人生之惑和别离之痛。“秋夜长，殊未央，月明白露澄清光。”唐人王勃在《杂曲歌辞•秋夜长》里这样写到，诗句精准地勾勒出白露时节自然的状态，秋夜长漫漫，露含疏月净。杜甫有诗《月夜忆舍弟》，一句“露从今夜白，月是故乡明”为后人不断吟诵。“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”白露节的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意。闻戍鼓，听雁声，见寒露，也无不使诗人感物伤怀，引起思念之情。实乃字字忆弟，句句有情。月光常会引人遐想，更容易勾起思乡之念。诗人今遭逢离乱，又在这清冷的月夜，自然更是别有一番滋味在心头。全诗层次井然，首尾照应，承转圆熟，结构严谨。“未休兵”则“断人行”，望月则“忆舍弟”，“无家”则“寄书不达”，人“分散”则“死生”不明，一句一转，一气呵成。白露鸣蛩急，晴天度雁疏。古人笔下的“露”都很美，比如“相思黄叶落，白露点青苔”，“ 晓色淡朦胧，园林白露浓”，“ 红衣落尽暗香残，叶上秋光白露寒”，“白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。”凄凄白露零，百卉谢芬芳，孤独的秋，处处哀凉，日日寂寥。碧水惊秋，黄云凝暮，败叶零乱空阶。
“红蓼花繁，黄芦叶乱，夜深玉露初零。”花穗迎秋结晚红，园林清淡更西风。白露时节，数枝红蓼醉清秋。丛丛红蓼，那一穗穗粉红的花序，随风摇曳，美不胜收。杜牧就有“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲”之句，明李孙宸有“两岸西风拂蓼花，轻红缕粟蘸晴沙。秋怀清绝秋江晚，自绾花枝系客槎。”张耒有“楚天晚，白苹烟尽处，红蓼水边头”，罗隐有“水蓼花红稻穗黄，使君兰棹泛回塘”。白居易的《竹枝词》生动而自然，“水蓼冷花红簇簇，江蓠湿叶碧萋萋”。宋代文人画家王诜《行香子》更是满满的诗情画意：“金井先秋，梧叶飘黄。几回惊觉梦初长。雨微烟淡。疏雨池塘。渐蓼花明，菱花冷，藕花凉。”元著名画家诗人朱德润的《沙湖晚归》就是一幅初秋山水画，“山野低回落雁斜，炊烟茅屋起平沙。橹声归去浪痕浅，摇动一滩红蓼花。”北宋梅尧臣曾有诗《水荭》，将红蓼花之美写到了极致，“灼约有芳艳，本生江汉滨。临风轻笑久，隔浦淡妆新。白鹭烟中客，红蕖水上邻。无香结珠穗，秋露浥罗巾。”宋末黄庚有诗《江村即事》：“极目江天一望赊，寒烟漠漠日西斜。十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”晚秋，百花凋零，而芦花蓼花却开得正好，无边无际，青青苍苍，独占秋光。芦花、蓼花在天气肃杀时烘托出无限的秋意。蓼花也成为山水画中秋意的点睛之笔。范成大《道见蓼花》道：“秋风袅袅露华鲜，去岁如今刺钓船。歙县门西见红蓼，此身曾在白鸥前。”秋风袅袅，偶遇蓼花，让诗人回忆往昔，感慨万千。诗人在皖南行旅之间，见红蓼盛放，想起去年的种种，似曾相识。宋代宋伯仁《蓼》道：“秋到梧桐我未宜，蓼花何事已先知。朝来数点西风雨，喜见深红四五枝。”梧桐叶落之时，正是红蓼花开的季节。诗人于秋雨之中，见蓼花数朵，风中摇曳，意境很美。薛昭蕴的《浣溪沙》描绘出了一幅苍凉寂寞的秋雨渡头待人图，“红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行，整鬟飘袖野风香。不语含嚬深浦里，几回愁煞棹船郎，燕归帆尽水茫茫。”沙滩上秋雨中的渡口，水边开着紫红色的蓼花，鸥迹成行，苍凉寂寞，在这样的环境中，却孤零零地站着一个盛装的佳人，画面感很强。宋人舒岳祥《蓼花》说：“曾向江湖久钓游，极怜红蓼满汀洲。清秋欲近先开眼，小雨才鸣急点头。翡翠忽来机事动，蜻蜓不定晚风遒。拒霜未放菡萏谢，点缀中间一段愁。”久在江湖，闲逸生涯，流连日久的人，总是更懂得孤独，所以特别怜惜秋风中汀洲边上那一丛丛的蓼花，蓼花开在清秋将近之时，纤弱柔韧，蜻蜓难住，独秉一腔心事幽立。这所有的一切，看在诗人眼中，蓼花的品格更加突显，它霜来即谢，不受折磨，点缀江湖之间，恰似一段闲愁。仲秋的八月风又称蓼花风，“莲叶雨，蓼花风，秋恨几枝红。远烟收尽水溶溶，秋雁碧云中。”刘长卿写，“淅淅蓼花风，怪道晓来凄恻。从前多感为伤时，无处顿然寂。个事已寒前约，只晚阴凝碧。”红蓼在古诗词中极常见，也是《诗经•郑风•山有扶苏》“山有乔松，隰有游龙”中的“游龙”。《说文》称，“蓼，辛菜”，为古代五辛(葱、蒜、韭、蓼、芥)之一。作为调味料的蓼，频频出现于文人墨客的诗作著述之中，如唐代贾岛的《不欺》：“食鱼味在鲜，食蓼味在辛。”宋代唐庚的《白小》“百尾不满釜，烹煮等芹蓼”表明辣蓼的辣在当时并未有替代品。
节令至此，山上的各色野花也会多起来，比夏天一味的浓绿更热闹些。初秋并没有什么萧瑟气息，正如刘禹锡所说“我言秋日胜春朝”，秋海棠、紫茉莉、鸡冠花、小雏菊，田野间庭院里，争奇斗艳，更有一番情趣。阳休之诗云:“ 月照窗前竹,露湿后园薇。 夜蛩扶砌响,青娥绕烛飞。”此时秋光清浅、秋明空旷，天高云淡、气爽风凉，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，可谓是一年之中最可人的时节。早起秋日悬清光，已经感觉到凉入衣袖的清爽了。天色会越变越浅，地气会越变越浓，大地因此而成为调色板。“晴香滋白露，翠色弄清漪”，采莲时节到了，王昌龄的《采莲曲》生动活泼，富于诗情画意，“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人在。”白居易的《采莲曲》抓住人物的神情和细节精心刻画，一个大胆含羞带笑的鲜亮形象宛如就在我们眼前。“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。”南朝梁简文帝萧纲的《江南弄•采莲曲》云：“桂楫兰桡浮碧水，江花玉面两相似。莲疏藕折香风起。香风起，白日低，采莲曲，使君迷。”又，“晚日照空矶，采莲水晚晖。风起湖难度，莲多摘未稀。棹动芙蓉落，船移白鹭飞。荷丝傍绕腕，菱角远牵衣。”全诗情韵流动，写出了江南美丽风光。李白的《采莲曲》：“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袖空中举。岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨。紫骝嘶入落花去，见此踯躅空断肠。”诗人笔下生风，使一曲采莲，景因情而媚，情因景而浓，而毫无堆砌之嫌，清新自然，仍是一如既往的浪漫。“秋风冷萧瑟，芦荻花纷纷。”天高地阔，夕阳西下，水边的芦荻抽穗，在风中飘摆，勾勒一幅“秋色图”。芦苇茎秆直立，迎风摇曳，野趣横生。在《诗经•国风•秦风》中，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，描绘的就是水乡清秋的景色。蒹葭就是芦苇，苇丛拂晨光极目苍凉，清露凝雪莹遍地残芳。芦荻无花秋水长，淡云微雨似潇湘。“白露为霜”的霜并非霜降之霜，霜降之霜为冰晶，白露之霜是清露因气温骤降而变白。“漠漠菰蒲晚，苍苍芦荻秋。”芦，又名苇、葭。芦根生于下湿地。茎叶像竹，花是白色的，花名蓬蕽。毛苌《诗疏》云：苇之初生曰葭；未秀曰芦；长成曰苇。郭璞注《尔雅》云：葭，即芦也；苇，即芦之成者。许桢《渔家傲》有“鸿雁翩翩云路杳。芦花如雪迷红蓼”的句子，许有壬诗曰：“清霜醉枫叶，淡月隐芦花。”荻，多年生草本植物,生在水边,叶子长形,似芦苇,秋天开紫花，白居易有诗，“浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟”，宋姚勉的诗句很美，“荻花冷浸一汀水，桂子香飘半天雾。”
白露时节，朝露凝白，草木凝烟，草木凡气尽，始见天地澄。金风细细，云飞雁鸣。叶零白露，云散青天，蝶散幽兰外，萤飞玉露间。秋屋叶声中，寒丛蛩响畔。秋空雁度青天远，疏树蝉嘶秋露寒。枕席凉风生，夜气清漫漫。左思诗云：“秋风何冽冽，白露为朝霜。柔条旦夕劲，绿叶日夜黄。”白居易也说：“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋风多，衰荷半顷倒。”白露收残暑，清风衬晚霞，临近中秋，蝉感觉到树身变凉，再难引吭高歌。白露下木末，寒蜩抱枝鸣。此时寒蝉鸣声渐杳。待树身再凉，蝉就会坠于树下枯叶，重归泥土。梧桐树叶飘零，月色变浅，蟋蟀的鸣声变成越来越痛苦疲惫，白露满空庭，秋虫声转悲，秋虫有声有色的一年也就又过去了。小林一茶说：“露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此”。
“清风起丛桂，白露生阶兰。”暑气渐消，秋高气爽，枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳，天地间难得有这么温润的时刻，一江烟水照晴岚，正是一年秋光好。“白露满田风袅袅，千声万声鹖鸟鸣。”金秋时节，正是户外运动的好时机，我们不妨走出去，清风明月，知交好友，痛饮三杯，微醺即可，吟诗唱曲，谈天论地。看云卷云舒，行千年古道，赏露染秋荷，品时令果蔬，拍红叶美景，尽享这“胜却人间无数”的好时节。
