据说,文字创立之初,天地震动,鬼神恸哭。因为文字的诞生意味着文明,意味着人类从此真正把自己与其他动物区别开来,要进入不再被地球引力所捆绑,不再仅仅追求肚腹温饱还要探索宇宙,探索微观世界的革命时代。
我们甚至也可以这样说,文字使人类脱胎换骨成为真正意义上的人,成为不再被鬼神蒙蔽,被地球限制的超级生命。
试想,如果直到今日人类仍然没有文字,所有的高科技,所有的日常生活中的便利都将不复存在。那样的话我们只能继续在地上行走,无法在天空穿梭,更无法实现原子分裂,页岩气开采。正是文字的出现才使得跨时空交际成为可能,使得知识和经验得以被更多的人了解和运用,并在此基础上快速突破,最终产生了今天这样一个可以“上天揽月”“五洋捉鳖”的伟大时代。
时至今日,人类中的文盲越来越少,越来越多的人都在运用文字传递信息和发表观点。也因此全世界每年都在产生不知多少吨论文、小说、专著、教科书、广告、菜单、说明书等。这里面大多数其实都是垃圾,但同样不可否认的是,有一些文字却会存留下来,并将十年、二十年、数百年、上千年地存留下去。
人们书写的文字能够存在的时间有长有短,但毋庸置疑,它们全都是有生命的,有温度的,都在传达着一定的含义。那些被写出来但尚未被阅读就删除的文字,恰如胎死腹中或过早夭折的孩童,它们同样具有生命。而那些能长期被人阅读并保留下来的文字则是文字中的寿星或神仙,它们早已经羽化成为比作者更加强大的个体,具有了超越时空限制的特殊物质。
对此莎士比亚早有发觉,因此曾明确表示,要把所爱的人写进诗里,让他在文字里成为超时空的存在:When in eternal lines to time thou grow’st/So long as men can breathe, or eyes can see/So long lives this, and this gives life to thee(当我把你写入诗行与时间同在/只要人类能呼吸,眼睛看得见/这首诗就活着,你的生命就绵延)。
文字可以超过它的创造者成为跨时空的特殊物质,但是,它的生命不是自给自足的,而是来自于它的创造者。
我们知道,那些名言名句实际上也是由普通词构成的,那些伟大的作品其实也是由我们所认识的词语连接而成的。但是,同样能够使用那些普通词的你我,却写不出那么美妙的语句,原因就在于作者对这些词语所赋予的生命力。
也因此我们注意到,为了某个语句作者会辗转反侧难以入眠,为了某个语句作者会苦思冥想愁容满面,为了某个语句作者会一边走路一边做着“推”和“敲”的动作!
写作不易,尤其是想写出非凡的杰作更加困难,也因此优秀的文字作者必须行万里路,破万卷书,甚至像巴尔扎克那样,即便被家人否定,即便被家人断供,即便买不起面包只能以咖啡冲饥,也要死守创作的阵地。而且,即便我们都向巴尔扎克学习,十有八九,我们也只能成为文学的炮灰。
所以,经典文字的背后往往是一颗呕心沥血的心。反过来,只有把生命倾注在文字上的人才能赋予文字以强大的生命,使之成为独立物质,成为比创造者更有生命力的生命体!
简书上每天都有上千万人在认真或不那么认真地耕耘着,比较而言,那些用心耕耘的文字往往具有更强的生命力,而那些被随意制造出来的“文章”不过是垃圾中的垃圾。所以,我想对那些制造文字垃圾的人说,还是认真点吧,敬畏文字,给它们以温度和生命,让它们成为你之外的又一个你!
当然,简书是个自由市场,想卖什么纯属个人自由。但明显的,生命力羸弱的文字不会长期存在下去,最多只能算是短命的自嗨。