他三岁了，身体发育和同龄儿童无异，但他几乎不说话，也不试图同人交流。大部分时候，他一个人坐着，躺着，独自摆弄物品，除非他有某些需求，比如上厕所，他会显得不安，因为不会脱裤子。但他说不出上厕所这样的话，他只是在你面前晃一下，在厕所门口晃一下，如果没有看懂，他便尿在裤子里。大部分时候，他的面部表情无大变化，也有自己的语言，会各种咿呀哼唱，只是没有人能听懂。医生说，他的智商是一岁小孩水平，属于，轻度孤独症。
我不知是怎样的缘分，让我与他在这人世相遇。但残酷的是，这缘分，在成人看来，不算美好。可他终究是孩童，不晓世事，看着他偶尔看向我的黑亮眼睛，我的内心，就不免哀叹起来。
事实上，他很少看我，或者说，他很少看人，大部分时候，他只会抬头扫人一眼，眼神还未聚焦，就将头迅速转向别处。他有自己的世界，这个世界和其他小孩完全不一样。比如，他喜欢门，车门，房门，抽屉门。只要是可以一开一合的门，他都会极其感兴趣的左右上下观察，他似乎想弄清门是怎么回事。所以他每天不停的打开，关上身边所有的门，他还喜欢把自己关进衣柜，躺在里面半天不出来。他喜欢鞋底，会把每一双鞋的鞋底翻出来，仔细观察，闻一闻，然后贴向自己的脸，即使被喝止，但下次还是继续。他还喜欢看彩灯，游乐场设备的彩灯，可以专注盯着很久，或是路旁闪烁的广告霓虹灯，他会飞奔到灯下仰头细细看，眼睛都不眨，等把他拉走，还会扭着脖子回头张望。我想不出他为何会这样做。
他的世界，还有许多我不太明白的事情，他每天会不断的重复之前的事情，除了开关门，闻鞋，看灯。甚至在外面时，走哪一条路，在哪一个商店停留，他的表现都会和之前几乎一模一样，他的路线十分固定，如果你想打乱他的节奏，将他强行拖离，他会表现的十分不安，并通过大声喊叫来反抗。
我感觉，他对于接受新事物，感到恐惧。包括食物，如果是他从未吃过或见过的食品，无论怎样诱使，他都会将嘴紧闭。除非塞到他嘴里，如果他不喜欢就会一直包在嘴里，甚至可以包半天。如果觉得可以接受的话就会一口吞下去，是的，吞。和对待认识且习惯的食物一样，他吃东西的的时候表现的像幼兽，往往尽全力张大嘴，一口吞下，哪怕他的嘴根本装不下，他便用手自己塞，哪怕被烫，哪怕被哽，也从不吐出。他几乎不会吐任何他自己放到嘴里的物品，除非给他强抠出来。
他的记忆和学习能力，十分缓慢，而让他理解在这个世界生存，需要用语言来表达意愿，更是极大挑战。他偶尔会跟着点读机唱儿歌，但你可以分辨出他的唱歌是无意识的，或者说，只是机械重复。我试图就着卡片和他讲解字母，他要么推开我，要么喊叫。喊叫的时候，他将脖子梗着很高，筋都迸出来，然后极大声的吼出一个单音字，“喂”。如果我不离开，他会一直“喂喂”，持续叫喊，声音哑了都不停。我感受得到，他并不信任我，我曾在气极时打过他，或许，这痛苦的经历让他对我充满了防备。
于是，相比自闭症，我开始觉得，或许孤独症这个词更贴合他。因为，他几乎没有信任的人，他真的非常孤独。他没有同龄的小伙伴可以一起玩耍，他无法与人开展正常的社交，没有小孩能听懂他在嘀咕什么。在游乐场，他往往一个人玩沙，不主动靠近其他小孩，也不允许他们靠近自己。如果有小孩稍微靠近，或者干涉到他，他会极其愤怒，甚至直接推攘。但他力气并不大，除开那一推，往往被牵制。
他的头上也不时出现各种包，大部分时候是自己摔的。他兴奋的时候，会四处跑。他平常走路便是漫不经心的垫脚，跑起来更是一跳一跳，并不专心，摔倒是常事。但他坐公交时十分安静，会努力伸长脖子看向窗外，我从他的视线望出去，和他解释看到的是什么，他不应答也无反应，不知听进多少。
其实，他可以听懂一些话，生活方面，他逐渐学会自己用勺子吃饭，穿鞋、脱鞋、穿衣服。同时，有更多事情他不愿尝试，比如刷牙，他激烈反抗，拒绝牙刷伸到他的嘴里，为此他生生吞了很多牙膏。而为了逼他说话，我将食品拿在手里，一直重复名字，坚持让他跟我说出名字后再递给他。那是他最烦躁急躁的时候，最开始他会直接抢，失败后便极其懊恼，大声哭泣，在房间快速转圈，试图再抢，然后再哭泣，然后再转圈。有时他可以说出来，有时，僵持很久，他也发不出一个音节。曾经用这样的方法逼他学会了说“谢谢”，但没多久，他彻底忘记，再也没有说过。
因为他，我开始查阅关于孤独症（儿童孤独症谱系障碍）的相关资料，这是一类需要专业且特殊的教育方法，同时更需要父母、亲人极其耐心的牵引、陪伴，才有可能科学康复的障碍性疾病。这让我感到沉重，即使我们相遇，我可以接受他，但许多事情我无能为力。
孤独，这是对任何人而言，都不算好的词。他却自自己的生命开始，就在这条路上，同时，还不知会持续贯穿到什么时候。
孤独的小孩，亲爱的小孩，或许你真的来自遥远的星球，你不属于地球，你也不喜欢这个世界。但你终归来了，也回不去了，你不得不在这里成长，你可以继续喜欢门，喜欢拖鞋，喜欢彩灯，但你可能也要试着说话，试着，走近这个世界。它不那么美好，但它也没有那么恐怖。
你终归得试一试，不然，你可能会越来越孤独，那，一定不会好受的呀，好吗？
