立夏的晚风从摇下一半的车窗进来，
习习的，温温的，
带着栀子花将开未开的试探，
和日光晒过水泥地的余温。
窗外的夜景向后流淌——
树影晃动成墨绿的绸，
路灯是溅起的碎星，
一颗一颗，在速度里连成发光的虚线。
我忽然觉得自己是坐在
春天与夏天的缝隙里。
风是信使，它说：
“春天已提着裙摆走到山那边去了，
夏天正从海的方向赶来。”
我来不及说再见。
就像来不及握紧
指缝里漏下的最后一片樱花，
来不及对那场淅沥了半个月的雨
说一声“原来你也在等我长大”。
------
偷诗笔记：
节气是时间的针脚，
晚风是穿针的线。
我偷了立夏的半个夜晚，
只为替你记住——
那些“来不及”的告别里，
都藏着下一个季节
早已备好的、温柔的补偿。
（2026.5.5 夜行记事）
