忽然听到小区里几声清脆的鞭炮声，才恍然想起，今天是元旦，唉，又快过年了！
成年以后，对年的期盼越来越淡了，随着年龄的增长，甚至有些害怕过年了。这其中不光是害怕生命老去，更是穷于应付那没完没了的酒局了。
但是，在那遥远的儿时记忆里，我们曾经是那么的的盼望过年。
七八十年代，物质奇缺。北方的农村，人们的生活更是清苦。漫长的冬季也加剧了物质的匮乏程度，使得儿时的我们，对过年有一种难以名状的渴望。
为了让我们熬过副食品匮乏的冬季，入冬后，大人们会挑选籽粒饱满的玉米搓粒，给孩子们炒上几锅爆米花，那就是孩子们一个冬天的零食！
沙子先在锅里炒热，然后倒入刚搓下来的玉米粒，不停地翻炒。一会功夫，锅内的玉米粒噼啪作响，并陆续有洁白爆米花从沙子里冒了出来，孩子们看到爆米花，高兴的手舞足蹈起来，大人们也加快了搅动速度，一会功夫，香喷喷的爆米花出锅了。孩子们端着笸箩兴高采烈的到一边争抢那爆米花去了，大人们则顶着呛人的烟尘，一锅接着一锅继续炒着。
随着年关的临近，村子里条件稍好点的家庭开始陆续杀年猪了。条件差的家庭，只能等到谁家杀猪的时候，买上三五斤肉，留着过年的时候给孩子们解馋打牙祭。
在接下来的个把月时间里，村子都被浓浓的猪肉和杀猪菜的香气包裹着。每每闻到这样的气息，我和伙伴们就会狠狠的咽上一口口水，然后闭上眼睛回想着那久违的肉味！
于是，我们就每天扳着手指头，踩着凳子翻扯着墙上的日历，数着日子盼着新年快点到来。
再困难的家庭，在年前都会扯上几尺布，给孩子们做一身新衣服，新鞋。那是孩子们一年中最高兴的时候，穿上新衣服的我们，连走路都变得轻手轻脚起来，生怕一不小心弄脏了被妈妈给脱了去！
小年前后，爸爸便会骑车去县城置办年货。我便会央求爸爸带上我。禁不住我的软磨硬泡，爸爸终于同意带着我进城了。寒冷的冬天，爸爸骑上自行车，他把我放到自行车的大梁上，我就坐在他的前面，听着他呼哧呼哧的呼吸声。十多公里的骑行，爸爸会累的满头大汗，脸上、帽子上挂着白霜。我把后背贴在他温暖的胸膛里，他身体散发出的热量，在寒冷的冬天温暖着我瘦小的身体。
直挺挺的冻鱼、黝黑的冻梨、红红的冻柿子、五颜六色的杂瓣糖、带壳的炒花生......，每样买的不多，但爸爸尽量让种类丰富些，过年了只要孩子们高兴就行。
再买上些熟石灰、几张年画和写对联用的大红纸、两包红蜡烛、几包100响的鞭炮，再给我买几本小人书，给妹妹买上一把五颜六色的绫子条......
自行车的后座上塞满了浓浓的年味。
粉刷一遍房子，然后贴上新买的年画，是家里年前的一项大工程。第二天一早，爸爸就把熟石灰用大缸泡上了，看着那咕嘟咕嘟冒着热气的石灰，我仿佛听到了新年的脚步声。
一天的时间，房子刷完了，屋子里飘着石灰的味道，涩涩的，略带着淡淡的清香。
晚上，妈妈会蒸上一锅大米饭，再用五花肉炖一锅白菜冻豆腐和海带。半年没有吃上白米饭的我和妹妹异常的兴奋，那洁白的大米粒每一个都泛着微黄的光泽，就像被一层油脂包裹着，隔着空气，那诱人的香气让我直咽口水！一口米饭，一口白菜五花肉，还有那浸润着汤汁的冻豆腐，那美味，真的让人永生难忘！
现在有时候想起那味道来，我便忍不住按着记忆里妈妈的做法炖上一锅，但无论如何也做不出那个味道了，那甜美的味道真的永远成为了儿时的记忆。现在回想起来依然能够感觉到，那香甜的美味在寒冷的冬季带给我们的温暖！
墙上的石灰干了，我们便忙着把年画贴上去。满墙花花绿绿的年画，让屋子里瞬间有了浓浓的年味。
日思夜盼的新年终于到了。
兴奋得一夜没怎么睡觉的我和妹妹早早的就起来了。
爸爸忙着贴对联，妈妈用新买的绫子条，在妹妹的头发上系了两个个漂亮的蝴蝶结，然后就忙着给供奉的先人做供品去了。我和妹妹嘴里含着糖，屋里屋外的跑着，我不时从兜里掏出一个鞭炮点燃，迅速扔到院子里，那清脆的响声伴随着徐徐升起的青烟，在村子的上空回荡着。有时也会和小伙伴们比试一下谁的炮更响，或者把点燃的鞭炮扣在铁质的罐头盒子下面。一声闷响，那罐头盒子瞬间飞过树梢，我们用目光追随着，欢呼着，心也随着那声音飞了起来。孩子们的快乐总是那么简单！
如今，人们的生活发生了翻天覆地的变化。丰富的物质和精神生活，让人们对生活本真的追求有了质的飞跃。而过年也成了人们不得不去应对的负担，越来越失去了它原本的意义。
如今的孩子们无法理解那个年代的困苦，也没有兴趣听我们絮絮叨叨的回忆过去。但那真的就是一代人温暖的记忆，虽时光久远，但历久弥香！虽略带清苦，但回味悠长......
那浓浓的年味，真的是永远回不来了！
