本文原创，首发于《杭州文学》2025年秋季刊，作者：李坤，文责自负。
1．埋书人
埋书是一件需要技巧的活儿。怎么走上这条道路的，我至今也没想明白。图书馆倒闭之后，也是一时妄想，我买下了全部的旧书，价格实在低，完全是按照废纸作价的。我的想法很单纯，那些读者终归要读书，既然图书馆没了，总需要一个去处，作为图书馆的替代品，我开个租书店就算不能赚大钱，糊口总是可以的，我也就想着混口饭吃。像我这样的人，还能有多大作为呢？
我在图书馆斜对面的民房租了一间，二十来平米，书搬进来后，我发现床没地方放，书比我想象的要更占地方。我用钢管做了个隔层，相当于阁楼，我就睡在上面。一切整理停当，我在门口挂了牌子，算是营业了。第一天过去了，一个人也没来，倒是隔壁修电瓶车的老板家小孩来问有没有绘本。没有，我瞪了他一眼。回头他爸爸来了，问我是不是凶了他儿子，我说没有啊，这位父亲用油乎乎的手指着我，要我小心点儿。
我突然想到那些读者并不知道我开了租书店，真笨。我又做了一块牌子，放在图书馆门边，告诉读者们到对面租书。这是第二天清晨，我站在图书馆门前揽客，还真的来了一堆小情侣，他们看着图书馆的门锁议论着。我问他们是不是来借书的，他们说不是，只是来看最近有没有茶文化讲座。
我在自己的店门口搬了张凳子等，终于等到一位来租书的女人，但是她不肯租一年，最多一个月，因为她一旦找到工作就没时间读书。临走她还出主意说，做生意应该先做市场调查。市场调查？这种夕阳产业当真有可调查的对象？看着她骑着破烂不堪的自行车走远，我简直气爆了。她怎么不说再来个产业链延伸策划书？大家都是穷人，何苦拿人开心。
埋书要选择好天气，最适宜的天气是小雨后第二天，或者中雨后第三天。第一锹下去，就可以发现是否顺当。如果顺当，泥土发出类似一口咬下萨琪玛的声音，那么这天至少可以埋二十本甚至更多；如果不顺当，铁锹像撞到石头上，砂石死死咬住铁锹，用它的骨头对抗利刃，宁折不弯，这种情况下，多半铁锹会退缩，被刺耳的摩擦声弄得失魂落魄。还有，要注意辨别那些杂草或者竹根多的地方，那种地方给人一种假象，好像它们软弱可欺，如果被蒙骗了，那就有好戏看喽，会弄得你磕磕绊绊狼狈不堪。
再说回头。生意实在太差，我不得不做市场调查，得到的反馈有几种。一种是以前图书馆人气不错主要是因为环境好，找点儿书可以消闲解闷；另一种是所谓喜欢读书的那群人主要是为了活学活用，说白了就是摘抄一点东西跟上时代发展，新概念翻新太快，不得不读一点书。这两类人对我这个小店都不感兴趣，怎么看都不能满足他们的需要。约莫两个月过去了，我决定停业，每天挣的钱还不够买补充体力所需的食品。在几千本图书之间上下翻找，倒腾来倒腾去，我粗算了一下，不亚于搬一拖拉机砖头的劳动量。还有房租、水电，睡到半夜有书从书架上掉下来弄得我心惊肉跳，梦里常常出现饭店老板凶巴巴的脸对着我大吼大叫，那张脸是我辗转在饭店打工浓缩的阴影——我曾经铲坏过两口锅。
埋书的地点也很有讲究，找一块阳光充足但人迹罕至的地块并不容易。图书馆后面是一条老铁路，路堤很高，相当僻静。铁路和图书馆之间是一小块无人维护的杂树林，树木枯萎的枯萎，朽烂的朽烂，附近也没有楼房遮挡，是天然埋书的好场所。可是不幸的是，铁路寻道工发现了我，他们像捉到贼一样抓住我，好向他们的主子请功。你想啊，这些穿着油迹斑斑工作服，手拿扳手撬棍的粗汉，这辈子以被死死捆在这条铁路上没有出头之日，遇到一个意图破坏铁路的家伙该是多么兴奋。没准通过此举，他们可以升迁为班组长，甚至可以做个穿警服的铁路警察，那该是多么崭新的生活啊。他们就是这么想的，添油加醋，硬是将我塑造成一个谋划多年炸毁铁路的恐怖分子。
我带着满身疲惫从那间发霉的看押室里出来时，已经是半夜时分。几株灌木各自庇护着一小块雪，月亮挂在高架桥上方。
2．《作为意志和表象的世界》
已是隆冬时节，下过一场雪，天放晴后，气温又降了几度，棉衣抵挡不住风寒，可我没有更厚的衣服可穿，只得系上一条围巾出门。河里飘着一层薄冰，退了水的河滩在稀薄的阳光中板结，有两个老人在河滩上漫步，对着芦苇地指指点点。风吹过芦苇丛簌簌作响，河对岸传来一阵唢呐声，在灰蓝色的旷野里散开。一切看起来都是模糊的，颤动着的。
风吹开了竹门，敞开一道窄缝，我看见叔叔依旧坐在草垫上对着幻境神游。透过竹片缝隙的阳光照在他的小桌子上，明亮，金黄，纸张像枯干的荷叶躺在桌面上，他好几天没有写一个字，只是任由思绪飞扬，他等待一句总结性的话，决定终止原先的计划，原先的计划太庞大，现在看来没有必要，该写的都写了。
风再次推动竹门，完全打开了，叔叔不见了，桌上的纸也不见了。
河堤上拐弯了，一台变压器竖在堤外的坡脚处，在那里有一条小路通向一片村落。我踩在碎石和砖渣铺筑的小路曲折前行，经过一块小菜园，看见一道残破的围墙，墙上开了个豁口，我钻进去，一块巨大的草地出现在我面前。几棵槐树后面，在红通通的光里，邮政所仿佛被云霞包围的宫殿。这片霞光温暖而湿润，令人眩晕，我在云霞中闭着眼站了一会儿，直到这片霞光退去方才睁开眼，眼前的景象变成普通的模样：墙上沾着一层细细的露水，薄薄的阳光透过云层撒在墙上，滞留在潮湿幽暗的墙砖表面；墙根的苔藓似乎还没有清醒过来，在苍绿的梦境中低吟。杨树叶在晨风的鼓动下哒哒前行，这群褐色战马群没头没脑，走走停停。
我在蓖麻丛中挖了一个小坑，埋下今早的第一本书，又从墙根刮来一铲雪盖在坑上。《作为意志和表象的世界》，配得上曾经住在这里的人们。在安静的地下世界，人们需要一本回忆往昔的书，回忆那些充满风险的年代。槐树上最后几个音符飘落，草地中央竖着一根水龙头，挂着一根小冰柱。这个表象着的世界冰冷，缺乏温情，而这根小冰柱指向灌木丛，那深处有一条路。
太阳在水杉林背后虚弱地燃烧，当天的日记我没办法写，空白日记本像被一大群候鸟白色的翅膀覆盖，我在白色的夹缝中，被尖锐的声音占据，啄伤，呻吟不已。我捧起书在阁楼的床铺上躺下，眼皮沉重。这是肉体的疲累，也是精神的倦怠。树枝摇动，叶儿乱颤。，流云在天空划出一道多余的分界线。
我的心徜徉在高天，那里正筹备着一场宴会，成群的黑云盲目地环绕一口大锅，锅底是看不见的火焰。周而复始，熄灭，点燃。天空没有坐标系，只有抬头看天，看天空的最深处，生活在大地上的人才能暂时摆脱难熬的孤寂，短暂归隐于永恒。在远古时代，人类的另一支生活在深海，失去了时间，也就失去了存在。
在祖先们结绳计数的年代，在所有民族的语言中，“1、2、3”三个数字是最先发明的，“天地人”，“你我他”，“昨天今天明天”，时间、空间和万物相连。在小孩子的涂鸦中，“3”也是他们最喜爱的数字，“爸爸、妈妈和我”，“太阳、大树和我”。
有数字就有时间，有时间就有数字。一头野鹿，一头野牛，一只飞鸟的影子，在地上划一道线——我，野鹿，线，在反思中世界出现了。我，野鹿，在心里画上一个刻度，这就是语言。
我在昏睡中睁开眼，书，“书”这个词，还有看书的“我”从混沌中出现。我从非时间的梦境来到时空之中，仿佛从深海浮出水面，仿佛从宇宙深处跌落大地。我是人类的一员，放眼望去，熙熙攘攘的同类在世间行走，无论黑夜还是白天，我都能感知到他们，我们处在生活的洪流中，从对方的眼神中确认前进的方向。可是孤寂总会在不经意间袭来，此时时间的钟摆响得刺耳，让人头痛欲裂。
日影西斜，残漏声声。一，二，三……四，五，六……
3．《浮生六记》
叔叔的竹棚堆满了书，每看完一本，他就扔上书堆，渐渐地，书堆到棚顶，从外面看他的竹棚像一只鼓胀的肚皮，因腹水而布满血丝。我站在四面透风的棚子里，斑驳的光点如密密麻麻的文字在地上闪烁不定，反射到书堆上的弧光像水杉林带透出摇曳的霞光。他的枕头上放着一本《浮生六记》，昨夜他看了几页，折了角，然后睡去。
起初，叔叔在世间行走，没有白天黑夜，他是个盲人，如风行水面。后来，经过漫长的岁月，在各个停靠点短暂停留以后，他睁开了眼，发现天上无论白天黑夜都有太阳。我创造的世界为何这么多苦难？他在一处小巷看见一个晒太阳的老人，老人生了类风湿的腿弯曲成O字形。他能站起来吗？叔叔想着，将视线投向城市，他看见保险公司的招牌和银色的外墙，无法理解。他迎着风在旷野没日没夜地行走，奔跑，在白湖的水面上游荡，在芦苇丛中穿行，让雀儿从耳边呼啸而过，这是他的记忆，他理解这一切，可是……现在他睁开了眼，在车辆中动弹不得。他发现自己佝偻着背站在马路中央，不禁为自己的卑微而羞耻，愤怒。
我被意义抛弃了！他喊道。以前我不需要说话，就知道什么意思，看到的听到的我都知道，可是现在想说话但说不出来！
他看见人们用一辆长长的平板车押送一头恐龙，从城市的主干道穿过，那头恐龙被人赶到沼泽里捕获，而今站在平板车上，安静得像静候君王的诰命夫人。
它低头看着自己肮脏的四蹄，泥水从皮肤的褶皱里流下，像雨季的屋檐。
晚饭后他在在小区周围的小巷里徜徉，楼顶的小星忽东忽西闪烁。光明远离尘世，喧嚣化为静默，店铺的灯光在他脑海里形成跳动的七彩斑点。这些物理的光谱在思维的水面闪光，如何化为思绪，并令我凝视它？是什么赋予它们以意义，以一连串话语的形式在周遭嗡鸣？
他望着路过的行人，无法猜测他们在想什么。我绵绵不绝的情绪和意识，他们同样无法窥见。这些碎句短章，仿佛是一本小说中的残片，一个遁世的小说家字迹潦草的底稿。它们组合而成的模糊含义，在他头脑的黑板上如萤火虫忽明忽暗。幽暗的树林，无边的黑暗包围了他。
垂垂老矣，让我睡吧。雪落寸余。
为了表明他们至高的地位，他们将最后一头恐龙押赴刑场砍了头。在镇子摇摇欲坠的木塔上，他们竖起了兔鸭旗——模棱两可的幻术。最后，在一场雷火中毁灭。我听到了雷霆还是河对岸的唢呐声？流云在时间里扣留，分崩离析。
叔叔又疯了，他在旷野奔走，直至深夜才回来，没有人知道他在干什么，他不再呼喊，遥远的铃声渺渺，他们说当巫医不能救自己的时候，铜铃会先他而去。
我再次穿过拿到围墙，带着一背包的书。一个过路的男人摘下帽子，用力扇着，冲着我喊：“皇上，你的草坪好漂亮啊！”头顶上战机飞过，在那一霎那，我惶惑起来，感觉自己似乎是一位被塞进防空洞逃难的君王，那个过路男人手中挥舞的草帽就是我的皇冠。我欲言又止，鸟鸣吸引我的注意力，它们在进行亢长的对话——一只鸟儿不停地抑扬顿挫，另一只想插话，出于礼貌仅仅说了半句便咽了回去，这激发了主讲人的热情，它特意在每一句末尾拉长尾音，好接上下一句话，像捏糖人的手艺人，不停地上下拉动绵软滚烫的糖稀。我气恼地想，它们说的尽是无聊的废话，徒有虚表的肥皂泡。
可是，这些话语分明是我自己对自己说的，有着庄严神圣的节奏，不乏灵感的光泽，没有自欺自人的理由，我不是在做梦。好多次，我在晨光中渐渐醒来，海浪退去，露出白色的沙滩——我醒了，置身一个新舞台。洗脸，刷牙，我仍然摆脱不了刚刚完成的那次对话或者自言自语，确切地说，那是一部小说的开头部分。
从深沉的睡眠过渡到生活的这一面，这种创作是必要的吗？它是睡眠的遗存，还是生活的序曲？
那部小说的开头部分非常精彩，我能肯定这一点，但是它在我彻底醒来之前就消散了，我死命想抓住它，像是徒劳地挽留蒲公英的种子，它们解体了，向四面八方飘去。我心有不甘，同时明白我奈何不得。如同淡蓝色的烟逃离炽热……
它是一种意外的补偿还是预示某种希望？
刚刚它们还非常清晰，一字一句由我说出，对某些句子还进行了修改，整体是通畅的，富有生气，故事发生的年代很久远，经过我的润色加工，有着一种来自老祖母口中的醇厚感。它说的都是事实，充满力量，刻在石板上一般确凿。可是，无论我怎么努力，这些内心独白随着白昼的到来，就像敲响了上课铃，游戏戛然而止，草草收场。
禁止入内。
一条杂色的狗被一根铁链拴着，冲着我大声吼叫。农舍门口堆着很多老房子拆下来的木门窗和檩条，水渠挖上来的河泥堆在山墙边，被晒得发白，长出朋克造型的一片绿。
晚霞在渐暗的天光下张开衣袖，像无神的稻草人试图在风中抱住某个坚固的东西。我走进荒草深处，视线里单调模糊，仿佛走进寂静空旷的谷仓。几只燕雀在天上发出短促的鸣叫，向夜色更浓的地平线方向飞去，不见了。我转身欲回，却听到那几只消失的鸟儿又回来了，在我眼前的空气中碎裂了似的，向三个方向快速飞走，带着类似口哨的长长尖叫声。一道黑色的大坝横在微微隆起的小坡上，离我有百米远，夹着一块浅浅的谷地——茅草和灌木组合成一块颜色不同于周围的私人领地。我从左边绕道而行来到大坝近前，这才注意到它是一道宽阔的路基，其上生长的杂草不似别处那样苍老粗壮，或许是今年春天长出来又萎黄了。
哪只小兽在白色的操场留下爪痕，
从我的茅屋一直到村口？
松风滞留在小山岗，
回声亦被扣留。
叔叔坐在他的竹棚里，如同坐在世界的中心。他的坐垫很破了，他和它是一对难兄难弟。他深陷于一座沙丘的底部，天空是一方窗户的四分之一大小，屋檐边停着一只麻雀，飞走了。这一切是个寓言的尾声，而它的主体部分四分五裂，越是回忆越是遥不可及。
该从哪里开始说，或者思考呢？一个晴朗的普普通通的白天，阳光悲哀地照着刚修剪过的草坪，那是去年的事了。对于草坪是一件喜庆的事情，对他却宛如浩劫。他的心空空洞洞，刹那间，光阴如水流过，直观呈现，小镇院墙外的油菜花地，异地租住的房子周围的杂树林，某个工地河沟边的杨树，都被收割殆尽，全没有了。
剃度的王子，随行的仆人，这些修行者从未回忆过往昔岁月，丝毫不带眷恋之情？
上午陶土色的空气中越退越远，留下一整块小小的瓦蓝色的天空，一只童贞的眼睛。
某个下午，他去高架桥边的草坡上看书，桥那边是一座商业综合体，此时处于半停业状态，人流稀少。四周有车辆间或发出呜呜声，春日的草地尚未翻绿，移栽的花盆在招牌下显出模糊的红色和黄色光带，龙爪槐赤着身子站立，黑色的果子张口结舌。天很蓝，吐出云朵三五只，当我躺在树荫下，它们开始动了，向东面飘去，接着一只黑色的鸟儿在高处追着白云飞去。光线柔和，我看到鸟儿飞到地平线的上端，消失在冷却的气流里。
眼前的天空只有窗户的四分之一大小，相对于那个下午广阔的天空几乎可以忽略不计。可是眼前的天空是真实拥有的，如果没有它，便想不起另一块天空。
河沟的那边是绿色的隔离栅，铁路在杂树林的缝隙里忽隐忽现；河沟的尽头是一道围墙，由拆迁下来的砖头草草砌成，中间还夹着几块不伦不类的大理石，来自某户人家的假山。这条小路铺满了砖头瓦砾，高低不平。
在无梦之眠里，我是世界本身，一切都是我的幻化，归于虚无。
在那段幽暗的旅程，我在哪里？草木虫鱼我都看见，万水千山我都走过，醒来时消散无形。我在早点摊等待找零的时候，发现身边的上班族、小贩，鸣着喇叭的汽车，停在电线上的麻雀，变形的房子，目力所及的朦胧城市，在睡眠里都我曾见过，它们是我的幻化，是我睡眠世界的倒影。
做一个梦想家是很容易的事，只需要痴痴面对一块黑色的玻璃陨石碎片。拿着它对对着灯光，它的边缘透出绿色的荧光。据说它来自五十万年前一块炙热的流星，在我的祖先头顶飞过，落入远处的森林。傍晚云彩一般的大火。
我都见过。我是那个原始人，赤裸着上身，刚刚直起腰，手中握着一把石锄，这时蓝色湖水被一分为二，露出火流星白色的航迹。族里最优秀的投石手，也投不出这么漂亮的一击。
可是我知道，幻想是它的替代品，并不是它。
我回味无梦之眠，那个酣睡的人不是我。我是他的倒影，它从很远的地方投下一个影子，小得可怜，几乎不存在啊。我跟随它步入黑暗，我消失了。
《浮生六记》。
4．《漫步人间》
这个地带弥漫雾气，黑暗中的黑暗。在无梦之眠境，我在世界之外。我可以看到远处闪烁不定的星球，如夜雨渐止的天空，云雾重重阻隔星光。我一无所有，一无所求。
那个在红尘中奔波的人和他的城市一起颠倒，在现实粗糙的平面上，他起伏，扭曲，灰烬中翘曲的旧贺年片残骸。这个手握石锄的人微张着嘴，留下烟灰色的印记。
失去的岁月，坍塌的白矮星群，深陷于无梦的睡眠世界。它们在爆闪之后次第失去颜色，像烟火湮灭，寂静无声。然后轮到另一个星群，明，灭。
无象之象，无声之声。假如我听到一丝动静，看到一个短暂的影像，星群便集体堕入有梦之境，尖叫喧哗，杂乱无章地组合成象形文字。此时，我复归世界，呼吸，心跳，狂喜，哀叹，流泪，喘息，有了模棱两可的含义。
与此同时，倒影世界的我正在收拾行囊，化身为卑微的随从。我是瘦小的黑奴，锁链的哗啦声清晰可闻。《漫步人间》。
5.《纯粹现象学通论》
世界是我。我从草丛中探出头来，看见车灯如河，流萤遍布四野。我所有的褶皱全部打开，似摊开一幅无边的卷轴。过去和未来并置，空间皆在眼前，世界的刻度盘没有标记，只是不停旋转。
我看见婴儿床，屋顶的亮瓦，雨水如泪水流淌在毛玻璃一般的取景框里。我看见落果纷纷，耳畔响起天籁的滋滋声，那是往昔夜深十分经常听到的。还有电话线内流动的电波洪流，在干燥的空气中发出轻微的噼啪声，那时候我听到了什么，并兴奋地告诉玩伴，让他也将透亮的耳朵贴过来？
那时我还看见一只灰色的野兔，从蚕豆地紫色花丛中猛窜出来。这是我的还是别人的记忆？我看见夕阳满天，将云层染红，云层炭黑的边缘，好似渐熄的篝火，一阵风将它们的边缘吹得露出更黑的灰烬。
冰凉。下露水了，银河里翻起黑色的巨浪，将几颗星冲到岸边。我凝视银河上游，它来自看不见的泉眼。那时我多大年纪？草叶被踩在脚下，大地微微晃动，如传说中的龟甲，苍穹高悬。
世界上有无数的岛屿，每个岛屿有一个居民，或者麋鹿、猛犸象、恐龙、无名鸟，它们都有一首诗，留在古卷里，散佚在我的睡眠中。
我永远也看不完的《纯粹现象学通论》，埋在砖墙的夹缝里，恰到好处。
6.《不安之书》
我的睡眠是一段历史，在明晃晃的天宇背后。它们凹陷在时间之网中，在舞台的背面排练，充满意义不明的噪声。我本可以不管不顾地生活，可是一旦我在日常生活中有一丝闪念，我就恍惚觉得它来自睡眠世界的回声。另一个世界的回声，我如何能听到？
倘若从睡眠中醒来，脑海中浮现的呓语和幻想不是空穴来风，那么它们来自何处？同样地，点缀我无聊生活的那些荒唐念头的根据又是什么？
我不相信记忆，记忆的沙滩早已被海浪无数次冲刷，像一头史前巨兽的化石，只能为苦恼的考古学家增添靠不住的证据，为人类学家的著作增加一幅含混不明的插图。我更不相信记忆里会透出一些暗示，化为某个启示般的念头。我宁可相信无梦的眠境，它充满各种可能性，亿万年排练了亿万次，唯有它才可能赋予我一点尖锐的刺痛，一种莫名的怅惘，一阵寒颤，一丝不安，却始终不泄露秘密。它是高贵的。
在罗马皇帝征服最后一块领地时，他喃喃自语：这里我来过，但是我不可能来过啊。他的谋臣说：伟大的君主啊，您是在梦中来过。罗马皇帝说：我从不做梦。他杀了那个谋臣，立刻班师回朝。有史学家解释说，罗马皇帝的确在梦中来过那里，被谋臣看破，故而恼怒。可我，一个深信无梦的眠境里什么都可能发生的人，相信罗马皇帝也是这样认为的。
一个看过没有影像镜子的人，对于照镜子，是非常反感的，他甚至会反感水中的倒影。无梦的眠境无处不在，它是无限。见过无限的人痛恨有限，罗马皇帝如此，我也如此。读了又读的《不安之书》，安眠吧。
7.《一千零一夜》和《申辩篇》
人不能站在世界之外思考。
当我凝视窗外，视线越过对面的十八层高楼，直抵苍白的天空最深处，此时我思维渐停。在那一瞬间，也许会久一点，我似乎深处世界之外。我不可能身处世界之外，我只是在世界的边缘，在那层透明的皮层上，我被吸附，在比发丝还要细小千万倍的纤毛上摇摇欲坠。
我思考，但没有思考；我说话，但说不出话；我感觉，但毫无感觉。整个世界被我握在手中，但又无限疏离。
世界丢弃了我，又抓住我；世界拥抱我，又将我放在它的背面；我在一条莫比乌斯带的背面，但你也知道，莫比乌斯带是没有背面的。从世界过渡到我的所在，是一条平滑的遥远路途，但距离接近于零；溢出世界，不消时间一分一毫。我站在世界边缘。
在我读《一千零一夜》的时候，我想，假如国王是铁石心肠，他也确实是，那么这个故事集应该更长，长到难以想象。一千零一个故事不能填满国王的仇恨。山鲁佐德唯一的办法是将故事转回头，从第一个故事重新讲起。但是，一个忘我聆听故事的国王怎么能容忍老调重弹？而讲故事的山鲁佐德又如何能做到不断出新？唯一的办法是将故事转向它的背面，转向书页之间的虚无地带。
也即是说，故事集之外，还有一个版本，存在于书页之间。时间所有的故事，都有一个隐秘的副本，它属于一个更大的副本。副本组成一个无限世界，国王只有意识到他不是在听故事，而是在走入无限，才有可能感动，让这本书提前终了。
无梦醒来的早晨，我端坐，手边放着一杯热茶，记事本敞开。一旦动笔，就是面对无限。我在无限面前写作，过着有限的生活。可我的心却似一面镜子，和另一面镜子相互反射，永无休止。
《申辩篇》。
8.《埋书人》
我在异乡信步漫游，开荒种菜的艺术，我难以体会。蔬菜我认不出几种，对于天然绿色食物的追求，我缺少热情，更不认为和田园的追忆有多少联系。一种劳作如果不是汗流浃背，便称不上热爱。我从杂草深处返回，在一小块紫甘蓝小园旁，一只小野蜂引起我的注意。这时节，油菜花尚未盛开，菜地里偶尔冒出一两株，一拃多高，如果不是断墙的庇护，近日的风雪或许已经摧折了它孱弱的茎秆。瘦长的小野蜂在小土埂上空搜索目标，做着S形的侦查，落到土埂边蓝色的小野花上。蚕豆大小的花朵耸在繁密的绿色小叶片上端，蓝得亮透，它大群的孪生姐妹顺着小小的沟沿蔓延。小野蜂啜饮着小小花萼，从这一朵跳到另一朵，四五口便知足，待它离开，它的伙伴飞临，和它一样节制。待到油菜花盛开时节，那些成群的蜜蜂是多么贪婪，一个个吃得肚皮滚圆，犹如自助烤肉店的食客们，喧闹中透着肥腻腻的油光。
夕阳西下，死水池映出一片红艳，野树在试穿闪光的夜装，期待晚会的来临。昨天夜里，我在荒野围墙的缺口仰望夜空，这片星光照不到的黑色湿地寂静倦怠，莫非只是对异乡客的一种欺骗，在茫茫的大幕之后是另一番景象？再看水池边缘的那丛芦苇，此刻白花花的头发如健硕的老翁们在交头接耳，夜里它们却给我一种鬼气森森的印象。芫荽和青菜们如同出席毕业典礼的大学生们嬉闹而不失整洁，苎麻和狗尾巴草则像无业青年那样喧闹推挤，一切都说明，的的确确将有一场晚会在夜间上演，而且昨夜也同样进行。
天黑了，头顶的星星任意排列，洒下微光，小路依稀可辨。土埂曲折狭窄，稍微不注意就会踏空。所有的生物都安歇了，披上一张巨大的黑毯，毯子耷拉在小池中，透出几分灰白。飘忽的光线下，暗绿色的浮萍和腐殖质的混杂物似乎在流动。我站在土埂转弯处凝听，草丛中传来轻微的絮语，无法揣测其中的含义，偶有风吹过堤岸上的杨树，枝条飒飒，湮灭在寒气中。树梢上的鸟巢是放哨的眼睛，一有人来，伪装便迅速开始。充满水汽的空气，尚有喧闹停顿后的尾音。这个荒野的大家族是一个共生体，它们沉浸在自己的原始狂欢中。
东南方的天空中，孤月竟成了三枚重叠的光斑，仿佛三只鸡蛋被同时打进粗瓷大碗里。我的视力下降如此之多，多边形的月亮如同调皮的孩子挤成一堆，微黄的光辉亦显得喜气洋洋。我走了几步，在高楼的夹缝见瞥一眼月亮，它不再和我远远地对望，自顾自地在夜空中缓缓跳着转圈的舞蹈。这不是我想要的月亮，我怀想那孤冷的旧月亮。
记忆中的月亮是隔着彩云，由万里高空俯视孩子的月亮，清辉笼罩北半球所有的孩子，她俯视屋外所有的人。那时候的月亮是孤单的，令人怜悯的，似乎要落向地球的月亮。秋风已至暑热未消的夜晚，啾啾夏虫气息衰微，因插秧而晚归的农民一路走来，一路和在门口吃饭喝酒的熟人打招呼，其中有馋酒的半推半就坐下喝一杯酒方才拖着农具回家。
“点点黄黄，爬壁山墙；逮不到我，踢你屁股。”
明仔小我们几岁，总是被捉弄得满头大汗。他不肯认输，到最后只好换一个别的游戏，才能终止这过于简单的游戏。一般会换成讲故事，阿四总是核心人物，他善于讲龙王的故事，海里的故事变化无穷，龙王的宝物每一次都会翻新。阿四后来去县城收废品，据说发了财，再后来做了房产开发商……他的妹妹死了，是自杀的。
我想到中学晚自习后，在回家的路上，总是习惯在路过粮站的高墙时抬头望月亮。东南方向天空中的月亮，走走停停，我在泥结石的路上仰着脸，脚下的路高低不平。我看着记忆中少年的脸，它是现在发生的事。回忆的事如果不是正在发生，它就不存在。
那时候的月亮有多孤单，现在的我就有多孤单。我的孤单感觉，不是厌弃工业文明者的孤单，而是对眼前事物毫无亲近感。这是一个变了形的人对走了样的月亮复印件的悲哀，由此产生冰冷刺骨的虚无感，孤单凝结成一团雾气只是附属物。焦黄的旧月亮以及它照亮的一切，堕入无尽的深渊。
震颤的黑色鸟鸣。意象之主，本源啊！
我站在瓦砾堆里，看见他向我走来，他还是二十年前的样子。在无魂战车上，你送我一支徒然草。你说一切都可以消失，但意义不会。你像一位热带雨林的老巫师对我下了一个不可解除的降头，在车厢尽头跳下，站在瓦砾堆里向我挥手。
我埋书，像你那样，你说一切都会消失，意象永存。
词与词相互碰撞、移位、融合、解体，迸出更多的词汇和短句。它们的寓意捉摸不定，和我曾经的感受并不贴合，却有着某种亲切的关联，像两个风尘仆仆的陌生人相遇在陌生的火车站。在我处于蒙昧之初，混沌之前，世界便已形成。我在世界的阴影里长大，带着茫然的记忆来到人世。我生于这张蛛网，只能在网间行走，上下都是虚空。
这张网不是我大脑流水线的产物。拂动我大脑中起伏沟回的微风从很远的地方吹来……泉水漫过岩石，褶皱中布满青苔。
《埋书人》永不可付梓。
