我一直觉得，唐缺的九州是小的，小而结实，像细致描写一个人的具体人生，而不是空空泛谈大多数的生活。我也一直觉得，唐缺九州的小，是因为这个作者欲望的寡淡。无意于去描写王朝争霸，只在别样的视角中，倾心诡诈人生。于是唐缺写了一本以恐怖、悬疑、惊悚为外衣的中篇故事集——《九州·黑暗之子》，着力把人心作为隐藏在黑暗背后的终极谜题。
这本书主要写了人、魅、河络、羽人、鲛人五个种族，其他族群影像涉及不多，每涉及一个会牵扯九州大地上的古老设定，比如羽人和人族亘古的战争，魅族日渐的消亡，河络族的信仰，鲛人生存的艰难境地......唐缺抛却九州的设定框架，不是意味背离框架。他在框架之外细心地讲故事，又不完全脱离九州基石，注重小说本身的阅读趣味，这是作为读者的我喜欢的，这样的作品读来才能够肆意痛快。
叶空山和唐缺笔下的其他男主角一样，浪荡不羁，自由散漫，天生反骨，在九州大地隐秘的一角——牲畜贸易小城青石城的捕快，小人物，平凡普通，又聪明睿智，是十颗脑袋都赶不上他那一颗的聪明，净捡悬案难案侦办，一般性质的抢劫绑架他老人家不伺候，他的聪明和他的傲气相匹配。所以他需要一位能欣赏他才能又能包容他傲慢的上司，还需要一位既能展现他绝顶智慧又能表现他侠骨柔情的姑娘。唐缺给他配了全套，上司暴躁尽职也护短偏袒，姑娘岑旷是个魅，凝聚成人型时发生故障落下不会说谎的毛病，却带着渴望了解人类生活的执念应征捕快，成为叶空山的助手，从此向世间险恶的深处走去。
善于虚与委蛇和各路人马周旋的叶空山，早已了知人世复杂，但岑旷不会说谎的美德变成融入人类生活的障碍。如果把岑旷的不会说谎看做一个缺点，放到人类生活中是成立的。有时美好善意的谎言，比简单直白的揭露，更为体面。唐缺其实在这部作品里，从人物秉性去看，把我们认知中的某些美好品质重新打量一遍。
书共有四个故事，皆是以一起离奇骇人的凶杀案开场。第一篇《黑暗之子》里自死去女子肚子钻出冲人笑的鬼婴，第二篇《童谣》在每桩头朝下高吊溺死的惨像中留下杀戮气息的儿歌，或者是第三篇《神罚》割下美人脸皮的献礼，还是第四篇《花逝》那片诡异艳丽意味暗杀和死亡的紫玉箫花，恐怖和悬疑的氛围，唐缺处理得纯熟端正，瘆人的同时推理进行得环环相扣、严丝合缝，但不管怎样，每一个人物都代表了人性残缺的一面，每一场悲剧都因为人性的缺憾酿成。魅对人间相濡以沫的夫妻之情，河络滴水之恩涌泉相报，看起来是对人类美德的欣赏和赞美，然而无意中造成的惨案，确是最为粗暴和冷酷的。最无辜的往往也会伤人最深。可以说魅和河络，不是人类，不具备广泛感知情感的能力，不过他们单一固执式欣赏或一意孤行式报恩，实在是住在我们身体里的东西。
唐缺把九州大地里每个种族残缺性格的一面，都凝结成笔下具体的形状，而他在展现人心的曲折幽深时，从某种程度说，没有站在虚幻的角度一味反抗人的复杂难辨。我们总爱念叨要保持孩子般的初心，可是真回到孩提时代，只会像岑旷、魅、河络那样，状态朦胧，很简单、很纯净、很直接、有恩必报，却什么都不懂，什么爱恨，什么是非，什么真什么假，统统无法分辨，一旦认知模糊，就容易错手伤人。看到书中幕幕悲剧，就感觉若是懂得一些狡黠的思绪，兴许可以看透真相，不被执念所困。唐缺就像展现了一个人性复杂难解的必然过程。不是心思深沉的人可怕，太过单纯无物的人，同样可以互相伤害。
整本《九州·黑暗之子》的四篇故事中，最后的《花逝》最有暖意。叶空身世揭晓，童年际遇、家族历史被岑旷一一知晓，天不怕地不怕的他原来内心里住着一个小孩，他很疲于应对人世的阴谋诡谲，想抽离世界的俗不可耐，使他逃离现世的是从前阴暗潮湿的记忆，让他拔出泥潭的，是由岑旷唤醒的长在未来爱的希望。一个游走在复杂人性的各种阴谋里，仍能抽身而出保持本心；一个生来纯净如水晶，历经世事繁杂还能不染纤尘。两个看似迥然不同的人有性格上的共通点，迟早会让他们亲密联结。总之结局美好，仍会惆怅。
那，人性、人心是什么？所知的，是永远莫测，亘古难辨。而人类生活是什么呢？所感悟的，是看遍世间险恶，仍能眉目清澈，善良如初。
