甘老太太住在澄潭江镇的山下村，屋里人丁兴旺，心中就一个念想——家别散了。
她有三个儿子。老大的媳妇是衡阳的，现在在广东上班；老二老三都在浏阳，一个离了婚，另一个没工作，和爹娘住在一起。
老娘心里一幅幅画。一家人在这院子里春天栽花种草，夏天纳凉说话，秋天举杆打枣，冬天扫雪堆人。平时全家围着摆在堂屋正中一张方桌，一日三餐，虽无山珍海味，却有荤有素，有饭同吃，有福同享。闲时老太太叫来隔壁金婶儿和儿媳妇陪她打打牌，孙男娣女们在院里玩耍，就觉得自己是活在天堂里了。
老房子有三四十年了，邻舍们的早就翻了新，就留下甘家一块土胚房，到了夏天没有空调，只能听见破旧的风扇在天花板哀嚎乱叫，勉强地拖拖拉拉转着。头顶挂着个灯泡，上面盖着层层油渍，光都要被全部遮掉，只有蛾子飞蝇喜欢这东西，它在餐桌顶上连盘菜也照不亮。
甘老太太是出了名的节俭，说是节俭，其实就是委屈自个儿。夫妻俩一个人民教师，一个铁路工人，都是正儿八经拿国家补助的退休老人，一个月怎么也得五六千，不至于炒菜都要以水代油，还起早贪黑抢购那便宜了几角钱的特价菜。“油吃多了就上火。”“菜有便宜的为什么不要？”老太太总这么说，理是这么个理，不过真正原因大家都知道，两老人还有老三那一家四口要养。
这是甘家最头疼的事，老三年过四十，仍腆着脸在家啃老，不出去工作，老太太想着自己的儿子就惯着吧，养他一辈子也认了，可老头子看不下去啊。老头子生来就是一勤苦人，钓鱼、砍柴、种菜、挑粪，能想到的农活都给他干了，他怎么也想不到自己竟生出这么个好吃懒做的家伙。
老大单位发了几副陶瓷做的壁画，听说是个宝贝，想要寄回来摆老房子里。甘老太太开心极了，毕竟家里连件像样的摆饰都没有，只有陈置了不知道有多久的老挂钟。老太太穷苦，一生没见过几样好东西，老早就开始期待，到处宣扬着，“老大出息啊！往家里寄宝贝来了！”每逢吃席做酒，甚至是去别人家吃茶唠嗑，都得絮叨一番，“听说过景德镇的五大名窑不？那里的瓷个个花里胡哨，俏得很！咱家老大就是从那弄来的。”
就这样，甘家要进宝贝这事，传遍了全村。
这些天，甘家人全都和平本分，包括老头和老三，彼此没斗过气、拌过嘴、红过脸。老太太没事就打打牌，儿媳给她支了张软塌，她累了，就倚在榻上伸伸胳膊腿儿，有了精神招呼别个接着再来。
这天一大早，金婶就来门口喊：“老甘！老甘！你家老大的宝贝来了！”大家都从自家门缝里探出头来，都想看看这宝贝究竟有多神，这陶瓷究竟有多亮。
村里几个稳妥的精壮小伙把宝贝扛来，格外谨慎，放下时先是触底，再躺下，还特意招呼那些毛手毛脚的莽汉和小孩走得老开。大婶大爷们碎步围成了个圈，屏障似的，默契地伸开双臂往后趋着赶着，隔离人群与宝贝，一边不停努着嘴，向外嘘着气，眼珠子往后在框子里往后甩着，脸上褶子也波浪似的堆着，很是滑稽。
老头子平日里对这类事从来不温不火，就是自个儿待着，摆张板凳，翘个二郎腿，两手相交，扣在膝盖上，不时拿着蒲扇，挥走游荡的苍蝇蚊子。开宝贝时，他也站起了身，试探地偶尔踮起脚尖，发现有人在注意他又若无其事的扇着扇子走开。
包裹很大，老太太握着小刀子，一点点剥开，活像挖掘化石的考古学家，她不舍得用干净利索大刀，对待这宝贝怎么能那样粗鲁？老太太刨了好几分钟，终于开了一块，里面奶白的陶瓷显出一角，一颗颗人头向中间凑去，后排的恨不得自己的眼神能转弯，来一窥那宝贝。
包裹拆开了，人群更加拥挤，然而不一会，静止了下来，纷乱停止，转为寂静。
陶瓷是白色的，轮廓是立体的，蓝湖，白鹅，加上红日，那些色块不是陶瓷的颜色，而是用颜料抹上的，还有溢出图画之外的部分，不规整。描绘的是春之生机，却显得异常黯淡。质感一言难尽，用手一摸，有点硌手，就像用指甲抠墙壁的感觉，让人心里麻麻的。别说景德镇，就连一般的集市上，也能买到这种货色。
……
场面很是窘迫。
有些扬了扬眉头，四周张望了番，用手摸了摸自己的鼻尖，走出人群；有些不懂味的哧吭几声，嘴里念叨着什么离开；另外像金婶这些邻居，只是轻轻走到甘老太太身边，不时向她瞟上几眼，不敢出声。
大家都明白，这宝贝就是块劣质陶瓷。
“哼，我们家还能来什么宝贝吗？看看我们那几个仔都有些什么出息！”老头子开口，背着手，甩几下他的蒲扇，走了。村里人明白不宜久留，拿捏着分寸，互相使着颜色，散开了，离开时碰到在墙边窥看了好久的老三，上下打量他一番，想要开口说几句，却又被别个叫住，迈着碎步走开了。
甘老太太捏着那把小刀，手里还有没扔的纸壳，那块陶瓷被放在地上，阳光在上边反射着。老太太望着它，无言，接着，轻轻一个人将陶瓷扶起，搬回家里，挂在原本约定的地方，站在前边，就这样看着。她的黑发中显出几抹银白，日日涂的染发剂也盖不住，背微驮着，却不显得矮，因为她总是那样大气。
周围就甘老太太一人，很寂静。她抚着那画，目光在上边爬着，像是看着那画，又像是没看，似乎在她眼里的不只有画，更有其他。眼前是斑墙，身后有凉风，老太太孑然一身，似乎是在追忆曾经。
就这样想着，想着，许久，许久。
文末留言：情愫是怎样诞生，又是怎样圆满，是经过时间怎样的沉淀，终究走向黄昏，变得寥落，被人遗忘。
