对于远嫁的人来说，最痛苦的时候，往往就是逢年过节。
还有一个月就要过年了。
虽然早就说好，今年一起回贵州过年，但具体什么时候走，直到现在都没定下来。
这几天，我一直在折腾三妹他们来北京的事，说实话，心里很烦。
本来机票早就买好了，2 月 1 号。
后来又说要改签，改来改去，最后定在了 1 月 30 号。
来回的机票、火车票，全是我在查、我在买。
这种事情，单拎出来说，其实也不算什么大事。
可问题是，你明明知道，这些事本来不该你来操心。
三妹年纪也不小了，工作好几年，也去过不少地方。
订票、改签、看时间，这些事情，她完全是可以自己做的。
可她就是不愿意去做。
于是，那些“本来不用你管的事”，就这样理所当然地落到了你头上。
钱她当然会给你。
但真正让人烦的，从来不是钱。
而是那种感觉——好像只要你不出面，这件事就永远不会往前走。
我后来才慢慢意识到，远嫁之后，自己好像自动多了一个身份。
不是女儿，不只是妻子，而是一个“协调员”。
谁什么时候来，坐什么车，几点到，要不要改签；哪天回老家，哪天返程，怎么走才最省事。
仿佛只要我不操心，就会被默认为“不懂事”。
我不是不愿意帮忙。
我只是越来越厌倦那种——所有人都在等你安排，却没人问你累不累的感觉。
你不能烦。
一烦，就显得你计较。你不能拒绝。一拒绝，就好像你心不够热。
就像今天晚上。
我坐在那儿，用手机给他们看机票信息，反复确认时间、航班、价格。
王先生走到我旁边，我想用他的手机再查一下机票。
他站在一旁，不停地唠叨。问我有什么事情？
说实话，那一刻我已经很烦了。
本来就已经被各种琐事压着，再被这么一念，情绪一下子就上来了。
我没说话，只是把他的手机放在了桌子上。
结果他不开心了。
他说：“你把手机拿起来，直接扔到地上去啊。”
那一瞬间，我整个人都愣住了。
我？
我做错什么了？
那种委屈，说不清楚。
不是因为一句话。
而是你突然意识到：你已经撑得很用力了，可还是没人看到你已经很累。
我不是在跟他吵架。我只是想把事情弄好。
可在那一刻，我却像一个做什么都不对的人。
说实话，不吵架还好。
每次只要一吵架，我都会忍不住问自己一句：当初，我为什么要选择远嫁？
不是因为后悔这个人。而是后悔自己低估了，远嫁之后，那些长期、细碎、却没人替你分担的压力。
远嫁之后，你会慢慢发现：很多委屈，并不是来自某一个人。
而是来自一种默认——默认你会处理，默认你会理解，默认你会多做一点。
没有人真的为难你。
可所有事情，最后都会绕一圈，落在你身上。
你要是接了，没人觉得你辛苦；你要是不接，就会有人觉得你变了。
有时候我也会想，是不是我太敏感了。
可后来我明白了，真正让人崩溃的，从来不是大事。
而是这些看起来“没什么”的小事：一次没人主动承担的安排，一句不经意的指责。
它们一点一点，消耗着你对“过年”的期待。
以前我也盼过年。
盼回家，盼团圆，盼热闹。
可现在，每到这个时候，我心里更多的不是期待，而是提前到来的疲惫。
