​“人生如戏，全靠演技”。我们是在什么时候收起自己的真实，生活在面具之下？

或许是在说真话被批评时，也或许是看见成人间虚伪的勾当的时候。

在长辈面前，隐藏自己的叛逆和辛酸；在朋友面前，扮演耐心的倾听者和拥护者；在老板面前，假装聪明上进、充满斗志。

不知不觉渐渐形成了讨好型人格，处处为别人考虑，变得越来越谨小慎微，就连拒绝也变得没有勇气。

当我在阅读太宰治所著的《人间失格》时，就像在看自己的内心独白。主人公叶藏一直恐惧着、懦弱着、讨好着、屈服着，一步一步丧失了做人的资格。

在卖力的表演中，忘记真实的自己是愚蠢的。保留一份真实和警觉，在妥协和抗争之间找到一个平衡点，我们才能前进着，活着。

01 向人类最后的求爱

叶藏出生在一个官宦之家，别人梦寐以求的优渥条件，对于叶藏来说是悲剧的开始。

饱读诗书的叶藏，对人性有着深刻的理解，对生活有着别样的追求。当别人追求“充足的食物”、“金钱”、“地位”时，他就像个异类。人究竟为什么活着，不得答案的他，内心迷茫又痛苦。

人们倾向于拥护普世的价值观，不同的观念会被排斥和打压。和很多孩子一样，叶藏并没有遇到理解他的家人。在他眼里，那些发怒人的脸上挂着比狮子、鳄鱼、恐龙还要可拍的动物本性。他不得不收起自己的锋芒，掩饰自己的旅程便开始了。

他靠装傻隐藏真实的自己，讨好家人、获得认同。这被他称作“向人类最后的求爱”。

受到批评时，从不反抗，尽管这批评让他无比痛苦。选择礼物时，会选择让爸爸开心的。习惯了考虑别人的感受，对自己讨厌的东西不敢拒绝，对自己喜欢的不敢明说。

受到同学们的尊敬时，心里会恐慌。假装淘气，来摆脱尊敬的印象。

面对下人丑恶的侵犯时，选择默默忍受。他不信任父母，作恶者也一定会巧言辩护。他确信即使说出来，结果也一定是不公的。

叶藏见到过很多人间失信的例子。父亲所谓的好友，表面上夸赞父亲的演讲精彩成功，背地里却说无聊糟糕透顶。

他奇怪人们究竟是如何做到互相欺骗却又光明磊落的？如果叶藏不执著于这一点，或许他也能平凡地生活下去。

在乐观、善良、活泼的表面下，真实的叶藏是不自信、抑郁、神经质的。

为了讨好别人，他开始表演，为了不被揭穿，他更使出浑身解数。这种恶性循环，让恐惧和焦虑加重，每一步他都走得战战兢兢、如履薄冰。

02 当伪装被拆穿

叶藏早已经是一个没一句真话的孩子了。有些人演着演着就入戏了，而有些人始终是清醒的，这才是最大的痛苦。

小学毕业后，父亲为叶藏选择了一所位于东北的，以樱花海滩为校园的中学。他寄宿在一位远房亲戚的家中。

离开了熟悉的家乡，表演的痕迹就更没有人能看出来了，叶藏的演技也更显真实。体育课上，叶藏靠装傻来讨好同学。在跑向单杠时，他猛地向前一跳一屁股蹲在了沙坑里，引得同学们哈哈大笑。

“又是一场完美的表演”，当他在心里感叹自己的演技时，一位叫竹一的同学，却说，“你耍招，你是故意的”。

就像某位演员给自己塑造的学霸人设，一旦崩塌，将迎来无尽的耻笑和谩骂。叶藏顿感被烈火包围，精神错乱，几乎大叫出来。接下来的日子，充满了恐惧和不安。

为了避免被持续拆穿，他想到了两个方法：杀掉竹一或让竹一成为他的朋友。

叶藏竭尽全力讨好竹一，庆幸的是他们成为了朋友。只有在竹一面前，叶藏才敢表现脆弱的一面。正是竹一送他的“妖怪的画像”（梵高的自画像），给了他要做画家的启蒙。

这幅画让叶藏热泪盈眶，他看到了自己的同道者。真正的大师能够以“不以物喜，不以己悲”的态度面对客体，即使面对丑恶的对象依然能沉浸于表现的喜悦之中。叶藏终于找到了一个表达真实的自己的方式，那就是绘画。

伴着竹一对叶藏的两句预言，“以后一定会有女人迷上你”、“你会成为一个了不起的画家”，中学时代结束了。

03 掉进诱惑的深渊

带着竹一的预言，叶藏不顾一切来到了东京。没有去成理想的美术学院，取而代之的是去了一所高中，因为父亲想让他读高中、走仕途。

叶藏对高中的课程和同学丝毫没有兴趣，他住进了父亲在上野樱木町购置的别墅，经常逃课躲在家里看书作画，偶尔去一个西洋画家的画塾学素描。

正是在画塾里，他遇见了堀木正雄，一个为他打开新世界大门的市井无赖。

堀木大叶藏6岁，生于东京老城区，私人美术学校毕业后，来画塾继续学习西洋画。

两人初次交谈，便是堀木向叶藏借五元钱，叶藏本就没有拒绝的能力，尽管从未交谈过但还是借了。

从此堀木掌管叶藏的钱包，并带着他辗转于高档酒馆和歌舞妓町之间。

叶藏发现烟、酒、女人是转移恐惧的绝佳手段。在烟雾缭绕之中、在酒精的麻痹之下、在荷尔蒙的肆虐下，他终于可以卸下防备，让心归于宁静。这种感觉让他着迷和沉醉，他愿为其倾尽所有。

混迹于各色女人之间，叶藏散发出老手的猎艳气息。女人们，凭借这股气息，主动投怀送抱。

竹一的第一个预测应验了。

遇见堀木是他堕落的开始，他始终知道自己和堀木不是一类人，不断地在心里暗示他们只是酒肉朋友。但他既没有拒绝的勇气，也无法抵御堀木带来的诱惑。

堀木见证了他的高潮和低谷，并始终扮演一个在伤口上撒盐的角色。

在他穷困潦倒无处可去的时候，堀木却是嫌弃他、远离他。在他画画有进展的时候，堀木诋毁并嘲讽他的画作。在他好不容易开启正常生活的时候，堀木又再次出现在他的面前。

但即使他没有遇见堀木，也会遇见别人。对于不懂拒绝的叶藏来说，一切都是必然。

04 丧失做人的资格

父亲在东京任期结束，要把别墅卖掉，叶藏不得不搬进一栋公寓。每月固定的生活费，两三天就能挥霍掉，他开始体会到囊中羞涩的滋味。

贫穷让男人变得没有尊严，可陷入爱情的女人却有着难以想象的坚韧。叶藏身上依然带着一种吸引女人的气质。

在银座的一个高级酒馆当服务生的恒子，提出要赚钱养他。

死了丈夫的单亲妈妈静子，包容他并为他找到画画的营生。

酒馆的老板娘愿意收留他。

纯洁美好的晴子对他绝对信任，并答应嫁给他。

懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。对于一个不会去爱，无法心安理得接受被爱的人，爱情对于他来说是悲剧，碰到他的人是悲哀的。

恒子为爱殉情。静子母女被抛弃。由子被恶人欺负。他自己被学校开除，和家人断绝关系，靠给粗制滥造的杂志画漫画谋生。

唯有酒是不可辜负的，没钱就把衣服当掉。

叶藏对一切都失去了信心，对这个世界已经不抱期待。当他看到由子藏在糖罐里的安眠药后，冷静的全部吞下。

生命力，有时候是难以想象的顽强。他还是被救活了。迷迷糊糊说“回家”、“要和由子离婚”、“去一个没有女人的地方”。这或许是他内心真实的呼唤。

叶藏的本性是脆弱的，极易被暗示影响。所以当药店老板娘提醒他注射太多药物会上瘾时，他一边害怕自己上瘾，一边对药物的渴望变得更加强烈。最后，还是上瘾了。

正是对诱惑的一味妥协，让叶藏丧失了做人的资格。

20多岁的青年，头发花白，牙齿也快掉光了。

后来，大哥在乡下给他买了一处茅屋，从精神病院出来后，他便回到乡下生活。一切终将过去。

100%的讨好、毫无底线的妥协，会让人失去做人的根本，活着便不再有意义。

给自己的心灵留一些空间，用拒绝或真诚来证明自己是活生生的个体。

活着本身就需要挣扎。