我们这一代人的成长似乎很奇怪，明明通讯社交这么发达，仿佛伸手就可以碰到。可大家的距离，却好像越来越远。
大多时候，不是我们不愿意说，而是不敢说；有些话，要么不说，要么悄悄说。
* 01
咳咳，一个认识两个月的女生：会唱周董所有的歌。
这是我昨天收到的一条QQ消息。
相信如果你还在用QQ的话，那这两天你也一定收到了一些莫名其妙的话。
这是QQ既悄悄话、空间秘密后新上线的功能：坦白说。
坦白说是一个标签化的互动选择功能。腾讯后台会通过大数据，然后随机给你贴一些标签。而在坦白说的主页面也会随机产生一些标签，你就可以选择对好友进行匿名粘贴发送。
而之后别人怎么回应，你要不要回复就看你自己的选择了。
之前的悄悄话是一对一、单方面匿名。空间秘密是一对多，公开性的匿名。而在坦白说中，这两点都得到了体现。
先是公开性的选择，然后再是一对一的聊天。你贴出去的标签就是一个话题，很自然的聊起，好像也不会太过唐突。
多兴趣的分类，可互动性的选择。一切看起来都要比之前的功能好很多。
然而事实却不是这样。
你以为可以在一轮轮的互动中，炸出了许久潜水的老同学，也可以在匿名的情况下，对男神女神互道一声声晚安……
问题是你发完了之后呢？大家聊聊标签话题之后，免不了要猜猜对方是谁。即便是知道了对方的身份，面对好久没见过的老同学，老相识，我们可能剩下的，也就只有几句尴尬而不失礼貌的寒暄了。
且不说现在网友还在担心它的bug会暴露自己的身份，就单单是它的设置就会让我们陷入一种无形的压力之中。
00后也许可以通过坦白说开启沟通新玩法，但8090后大多数还是只能看着坦白说默默吐槽。
你很好，但我们真的不适合。
* 02
虽然现在用QQ的人越来越少了，但它却一直是我们手机里删不掉的软件。不是它有多么不可替代，而是QQ列表里躺着的那些人让我们不舍得。
就好像前两天腾讯宣布可以注销QQ号，引起了强烈的讨论。但真正去注销的却寥寥无几。
不是说这个号有多值钱（好吧，有些人的确实很值钱），而是我们不想注销掉年少的我们，注销掉我们回不去的青春。
无论是悄悄话、空间秘密还是坦白说，我相信腾讯还是希望我们可以重新使用起QQ。而我们也可以通过新功能表达一些我们说不出口的东西。
坦白说更是可以让你可以跟你当年的好哥们好姐们聊上两句，重新缅怀青春。
但这些功能的开发对我们来说，的确收效不大。
因为我们每个人都心知肚明，一旦我们分开了，去了不同的圈子，接触了不同的人跟事。自然而然我们的关系就淡了。
是，我们可以承认有些人的感情不会因为距离而被稀释。可距离所带来的陌生感却是你怎么也抹不去的。
当你总是老生常谈的跟别人怀旧，再或者是不厌其烦的分享着自己的新生活。终有一天，你们会默契的选择各退一步。
不打扰，是我们彼此最后的默契与美好。不联系，反而不会让我们彼此尴尬。
默默的关注，偶尔的点赞。看见你分享的大喜事时，一个简短的评论；你所有的落魄与不开心也只能看在眼里。
别人遇到困难了，能帮就帮，自己碰到坎儿了，能抗就抗。
人生这趟列车走走停停，我们匆匆上车，又慌忙下车。短暂相处的情谊在心里，美好的风景在外面。
不说一路有你，感谢半路相逢，因为刚好遇见你。
人永远不知道，谁哪次不经意的跟你说了再见之后，就真的不会再见了。曾经发生过的事情不可能忘记，只不过是想不起而已。
* 03
你不会遇到第二个我、友情也好、爱情也罢。
相见不如怀念。相濡以沫，不如相忘于江湖。都是讲爱情的句子，在我看来，它其实也适合讲友情。更适合我们那个彩色头像跳动的青春。
一提起QQ，我就自然而然的想到了我初高中的那几年。如果有一个东西可以将我的整个青春串联起来，我想应该只有学校跟QQ了吧。
我的第一个QQ号是刚上初一的时候，跟同桌在我们学校的微机房里申请的。
那时候QQ的号码还是9位的，我跟同桌用一台机子申请了俩。一个6开头，一个7开头。我们俩为了争6开头的号，也是你撕我扯了半天。最后以我输了一局游戏为代价，让他贱兮兮的拿走了那个号。
其实那时候QQ还没有这些各种各样的功能，但那个时候我们用QQ是那么的开心。
没事去别人的空间留个踩踩踩，去别人的空间里偷个菜。饿着肚子也要充上会员，为了情侣空间也要开通黄钻绿钻……
到现在我都很好奇，没有各种各样的表情包，我当时到底是怎么跟喜欢姑娘一聊就是一晚上的。
我到现在都还记得，当时为了聊天不被老师发现，大家一个二个都练成了闭着眼打字的神技能。
现在的触屏手机很好用，但我打字的速度再也不像那时那么快了。不仅慢，而且还经常打错。
现在仔细想想，不是我们打字速度慢了，而是我们心情不一样了。当时就感觉，回喜欢的人的消息，回什么不要紧，但一定是越快越好。
拿着诺基亚，听着许嵩徐良汪苏泷。作业很多，发呆也很多。校园很小，但松松垮垮的校服很大。
喜欢的人在前面，只敢偷偷看；打闹的人是同桌，追着满教室的跑。操场上的人很多，吹的风很小。
发过的每一条似是而非的说说，上传的每一张没有精修过的照片，还有分享过的一首首情歌。
这一切都好像离我们很近，但我们的记忆却那么远。
现在要是再翻看自己以前那些发过的东西，总会忍不住笑着骂自己傻叉。但骂过之后，心里却总是一阵酸酸涩涩。
* 04
最让我难以名状的不是老同学老朋友们各自的渐行渐远，而是有了联系的理由与方式，我们也不能擅自做主。
所以，有些老友加不上的，我们就不要加了。有些老友沉默的，就不要去贸然打扰。有些过去了的，就让它过去了吧。
有时候我就在想，QQ好好的，当时腾讯为什么要再推出微信。长大了之后才明白，成长就是不断的舍弃与离开。而离开QQ，就是我们迈向成长的一步。
这里的离开不是真的离开，而是一种放下。当你不再把它放在你心里最重要的位置时，你也就可以离开了。
我也有很多想念的老同学，有很多想见的老朋友，有很多想解释的小误会，有很多想对那个女孩说的话……
时光允许你做了的，你都做了。那我们就好聚好散。可以怀念，但不许想念。
离开没什么大不了，怕的是离开时是带着的不是微笑。
有人说，叶散的时候，你明白欢聚；花落，我明白了青春。而我坦白的说，你们在的时候，就是最好的时光。
就像千与千寻里讲的那样：一条路不能回头，就是一生要走许多路，有成长之路。很多事情不能自己掌控，即使再孤单再寂寞，仍要继续走下去，不许停也不能回头。
很遗憾，有了坦白说，我们也不能坦白说。如果非要有一种坦白的话，我希望可以是，我们互相坦白过。
