图片发自简书App

秋天是一副要来不来的样子，南山的草还没有萧瑟的迹象。

芝麻开着白刷刷的花儿，很旺势，预备着长得更高，却看不见有几个蒴的露出。麦茬下去后种的玉米，还是那样的抽穗。它们是大田里的最多，只能被安排在逼仄的陡坡。有顶着团花的绿豆，那花看着不像花，花未落已经顶着豆荚，弥漫在原野了。豇豆成了稀有，早先拽回家里，加盐，放醋，腌腌吃的清爽，早没有了

秋地的玉米，得了早熟，供上城里人的饭桌，按穗高价了。再稍微嫩些的，穿了塑料的外衣，送到西省的暖库，保护加改造，以做将来的种子。有新生的红薯，刚出土的花生，残留的丝瓜，都在聚集。山下，贩子的三轮或大车在等着。只要有这秋运，它们便有必得，人家的安闲远超田里的老农。

永远如此，今年也无非是这样。

孩子的教材，没有渥巴锡的。归属的东文，他们不知道地嚷嚷。父母远离的几百年，都不知道祖树的大根了。村头飘扬的旗，是显示秋呢，还是昭示春?大屋里的所坐，怎么还是别家的家丁?他们手里拿着收粮食的秤杆，据说从来是又公又平，得着举世的赞誉

阿华往田里走，经过陈古湾，碰见三伯来找胜利看病。二十多年的老病，每次来总是两样:一两血参，二钱黄芪，熬制服用，五十天不变。

阿华想让三伯去城里的医院看看，三伯说不能。早就定好的靠着胜利医生，半途的走开会让别人的指摘。阿华说，耽误了治病怎么办?三伯说没事，离膏肓远着呢！

那就推吧，阿华想。既然这样，都推吧，反正再有事总有人顶着，犯不到下民的身上。

清风不起，四下还不透气。横过秋山的雁阵，还远着呢，远着呢……