我好久没过过生日了，特指有蛋糕的那种。

        这么说其实不对，我过过一次生日，是初二的寒假，老爸因为新冠，回不去老家，就定了个饭店，给我过了一个有蛋糕的生日。

        其他大多数时候，也许就是太巧了，就卡在回老家的那天，可能我就是在回老家的路上生的吧。

        我记忆中的最后一个生日，说不上什么感觉。那天晚上，没有定饭店，和以前一样朴素，妈妈烧了很多菜，只是请了她的一个住的近的表姐妹来，也就是我的大姨。大姨她有一个儿子，比我小一点。那天晚上我带着生日帽，畅想着今天我最大，可以为所欲为不被约束，也有决定电视遥控器在哪个人手里的权利，那时候我最大的渴望，就是能随意看电视，还不被父母管。

        只是，孩子的想法还是太过于单纯，也太过于理想。当爸爸走过客厅，看到我和那个小男孩在抢遥控，毫不犹豫的骂向我:“叫什么叫，像什么样子！遥控给他！”

        那天吃饭前，我坐在沙发上，死活不肯去吃饭，既等待爸爸把我哄回去，同时也很不能理解:为什么呢？为什么骂我呢？今天我才是寿星啊！究竟为什么呢？

        那天最终是姐姐过来把我哄回去的。

        我坐到桌前时，大人们已经在切蛋糕了。蛋糕是草莓蛋糕，我早上偷瞄时看过了，上面本该有12个草莓，除了我的那份最早被切，得以分到草莓，剩余的蛋糕上已经没有草莓了。

        姐姐小声征求我的意见：“豪豪还没吃草莓，你这个能不能给他？”

        我同意了。

        我的草莓蛋糕，我没吃到一颗草莓。

        之后我就再也没过过生日了。

        没过过有蛋糕的生日。

        具体是哪个生日我也不记得了，那天妈妈翻日历，突然发现：“呀！今天是小冉冉的生日啊！”

        妈妈问我:“明天要回老家了，今天买了蛋糕也吃不完，也不好带回去，那就不买了吧。”

        爸爸说：“等你姐姐过生日了，你和她一起过吧，买个大点的蛋糕。”

        我同意了。

        姐姐生日那天是过年。下午贴完对子，姐姐自己去点心店提了一个两拳头大小的小蛋糕，晚上吃蛋糕时，我问爸爸：“这个蛋糕是不是也是我的蛋糕？”

        “今天是你姐姐生日。你生日不是早过了么。”

        再然后就是我初二那年暑假的生日了，在一个不大的餐厅，请了我弟的同学和我父母的同事。在那个餐厅里，除了我和家人，没有人知道是我的生日，也没有什么东西是属于我的。除了那个记不清的蛋糕，也没有什么东西可以证明，我在那天过生日。

        那天虽然是我的生日，却离我好远。

        我多少已经大了，对生日没有那么纠结，也没有我弟那么在乎了。

        可能就是因为我没有生日吧。