火车在九江站停下的时候，我就醒了。八月的火车上挤满了老人和孩子，还有熟悉的红色塑料桶和大号蛇皮袋子。由于刚醒，脑袋还有些晕，木木然看向窗外。远处淡蓝的天上缀着几朵云，几株树站在只能远远分辨出轮廓的大桥旁边，瞧不出个细致样子，只晓得那树绿得逼人的眼。几座红色砖瓦房被嵌在脚下这块绿色稻田组成的平原上。眼下我所乘坐的k612次火车就是行进在这样一幅色彩鲜明的夏日图画里。

　　每当在窗外邂逅这样的风景时，我就知道离家不远了。仿佛这一大片平原，平原上点缀着的几座红色砖瓦房，早就成了我家乡的标志。这一路上我都很平静，尽管距离上次回家是一年前的事，但火车到这的时候，我的心开始动了。一些摸不着的情绪开始悄悄往我心里涌，慢慢拱着，似乎要拱出一座大山来。

　　火车又临时停车了，每次坐火车回家时，它都会临时停靠。这次停在了一个小山坳里，一大片阳光照进车里，透过喧嚣的空气，打在我的眼睛上。孩子们在堆满塑料袋的过道里跳来跳去，时不时大声叫嚷几句，老人们催促着车子怎么偏偏停了，普通话里夹杂着几句乡音。

　　铁轨旁的芦苇一截埋在火车的阴影里，一截沐浴在阳光里，风一吹，就摇下金黄的光。两只飞鸟拂过车顶，掠过墓园，飞向看不见的远方。不远的地方有片墓园，几十座墓碑静静地立着，最后一片金黄的阳光暖着它们，杂草丛生，几株大树枝干叉开互相抱着，窗外大抵是静悄悄的！

　　“爸爸，火车怎么停了这么久？”是邻座的小男孩在说话，声音清亮。

　　“火车走了那么久，它累了。”男人将小孩抱坐在腿上，随即点开了搁在小桌板上的手机，并插上了耳机。

　　“你声音小一点，爸爸给你放动画片。”我扫了一眼手机屏幕，是《超级赛亚人》。

　　火车再次开动了，铁轨轧着枕木轰隆隆向前，车厢里的躁动被抚平了。人们的眼睛望向窗外，一一掠过稻田、树木、桥梁和房屋，略过绿色、红色、黄色和一片迷蒙。

　　三十分钟后，火车靠站了。走出站就看见郭女士两只手扒着栏杆，几根没扎起的长发在风里摇着。我走过去，这才看见她一张胖脸上泛着黝黑的光，笑着给了她一个拥抱。归乡的喜悦就在那一瞬间绽放成烟花。

　　接着又是小半个小时的摩托车旅程，我坐在摩托车后座上，远处的村庄蒙上了一层朦胧雾气。那些坐落在道路两旁的房子渐渐逼近我又慢慢远离我，我路过一座座房子，一棵棵榆树，一丛丛荆棘，一个个沿着小路归家的灵魂。

　　到家已经是晚上七点了，这时夜色才悄然上来。突然又想起了那条家里养的小黄狗，每次我回家，它就老远闻着味道跑过来了。现在，弟弟站在门口，他憨笑着接过我手上的书包，走进了屋里。

        面前的房子是前年新建的，我在这间房子里统共住了不到一个月的时间。沿着走廊往里走，老远就看见奶奶在厨房里炒菜。也许是厨房太空旷，也许是横梁太高，也许是奶奶真的老了，她穿着一件暗红色的丝质长裙，真是一个洋气的小老太太。

        待我走近的时候，才发现奶奶真的变了，她的肩膀坨下去了，小腿开始弯曲了，黑发里也夹杂着无数的银发。我叫了一声奶奶，抱着她，在她满是汗水的脸上亲了一口。奶奶笑着，一手握着锅铲，一手摸了摸我的脸，“怎么瘦成这副样子？一看就没好好吃饭。”

        夏天的夜晚，灶膛里的火还在烧着。我坐在门口的小板凳上，头顶的飞蛾不停绕着。一大片夜幕从对面的屋顶上攀升上来，门口穿过一辆水果车，“梨子、苹果、香蕉便宜卖咯…”

        “吃饭咯，毛伢儿。”