那时候，他的名字叫沈穆，以八字所缺冠以母姓。
那时候，他不喜欢女子。
遇见他那年，我17岁，正是高二升高三，临近高考。白天是紧锣密鼓的学科复习，晚上是无边无际的题海，正是在这样的忙碌和挣扎中，他如茫茫大海上的一截浮木，在网络的浪潮中冲向我，搭载我，又在时光的洪流中离开我，独自远去。
他是身世悲戚的忧郁少年。父母忙于生意，无暇照顾家里，祖父母又远在乡间，于是和兄长相依为命。年少的他，已经会做饭，做家务，处理家中的一切杂事。他说：“我喜欢做这些家里的事情，也喜欢待在家里。”后来我才明白，他喜欢的并非家务事，而是对家庭，对家人的依恋。于是我忽然明白了他的潜台词：“我做了家里的事，哥哥就什么也不用做了，就不会觉得我没用，就不会离开我了——像爸爸妈妈一样离开。”在其他同学都忙着上学，上学课外补习的时候，他的生活，单调而成熟。
他善谈，而不爱谈。总是我问起，才愿意说说自己的事情。他最爱聊的，是他的哥哥，三句话不离，以至于我一度觉得，这个人多少有点恋兄倾向。只是那时候，我的全付身心，都放在了他身上，以致于根本不记得他哥哥是何许人也。直到后来他走了，他哥哥替他群发一条好友消息，我才和他聊上了几句，也才重新认识了他。哥哥嘴里，他从小是个任性的孩子，自己喜欢的事情，喜欢的人，固执又投入，不喜欢的事情和不喜欢的人，则一碰也不愿意碰。因为父母不在身边，身为兄长，不免宠溺幼弟，随其心所欲。幼弟在兄长面前，也算顺从乖巧，因此更加放任。殊不知，那个看似自由的灵魂，那张总是灿烂温和的笑脸，早已被抑郁一点点蚕食。
那时候的我，生活也并不好过。学校家庭，尽被考试相关的人事物言所填塞。只有他，关心我的心情，关心我的爱好，关心我细枝末节、毫无波澜的生活。我的每一句话，都能得到他温柔、耐心的回应，他会倾听，会开解，会劝导，也会教育和批评。无论是什么话，从他嘴里说出来，都让人如沐春风。后来，我也不自觉地学习他的方式去回应别人，却一直没什么效果。直到多年后，我慢慢意识到，我缺少的其实是一种共情的能力。他自己的感情支离破碎，却能够去感受和背负身边人的感情，不知道那是天生的本领，还是环境中生长起来的求生能力。
年少情盛，我从不吝啬对他的喜欢，表白的直接而频繁。每每都能得到他耐心的回应：“我也很喜欢你啊，小妹妹。”于是我便知道，他的喜欢和我的喜欢，并不一样。我想，他也许并不喜欢女子吧。我问得无心，他答得坦然。没想到一语成谶。于是我反倒放下了。因为他说，我很好，说的无比真诚。当我们自以为喜欢一个人的时候，其实往往是一种自恋和自我感动，所以当自恋得到满足，那份喜欢，也就圆满了。
有时候，他也会流露出脆弱和消极的一面。言语之间，常常一笔带过。其实我很庆幸，因为在那个年纪，我根本没有理解和安慰别人的能力，虽然对方也只是个比我大两岁的少年，但是在那样深沉、悠久、复杂的消极面前，我无心且无力。我感谢他的一笔带过，也悔恨自己的无所作为。
我视他为浮木，陪伴我平和地度过了动荡的青春，他却最终飘走了，想来，其实他也一直在寻找那根可以承载他的浮木吧。
后来，他出了国，我们也渐渐断了联系。是他单方面和我断了联系。我还是会给他发消息，直到他的QQ再也没有上线。于是，我开始给他发邮件。一天一封，到一周一封，再到一月一封，一年一封，如石沉大海，杳无音讯。
他消失了……
消失在了我的生活里。
也消失在了我的记忆里。
唯将残念，记之以此。
