（我这速度估计得用五周看完。。）
「书」
阅读外国文学往往会想放弃，无论翻译还是创作背景都可能造成阅读障碍。这本短篇小说又似散文，翻看了三四章仍觉得琐碎混乱，但却还有魅力足够我重新阅读。
第一篇目，与其说关于“书”不如说是有关“初识世事”。作品语言瑰丽，想象丰富，把记忆中对自己影响颇深的一本书唤作彩虹比拟玫瑰。伴随成长，终有遗忘，记忆却又不经意的闯入，想要一见如故的寻找，怎样都是徒劳，更多的是懊恼，无奈，失望。找到小时候那本书时，残缺不堪，只剩广告，但仍会视作珍宝收藏，珍藏的多半是种自我安慰。
以前觉得在房子里度日就像拥有整个世界，有父亲陪伴，简单快乐。后来母亲的出现，“而我开始转入一条全然不同的新轨道，既无假日，更无奇迹”，静待作者后面的讲述。观念的革新，类似对书籍的认知，父亲觉得“其实，世间有许多书。那本书不过是我们年轻时相信的一个神话，当人年岁渐长后，就不会再认真看待这档事了”，作者则已有自己的见解。哪怕那本残书只剩了烂俗的故事、村庄里的人生百态、庸医骗术……在作者笔下都极富想象力，越找寻越兴奋，越深究越迷茫。美好的旧时光啊，越想把握，越显得徒劳。
「天才时代」
“凡俗事物在时间之中依次排列”“世间万象的这种秩序极为重要”，依循常例，大抵都能把事情办好。想打破常规，面临的挑战，所需承受的代价太大。那些常规之外的事物呢？那些背离世俗眼光的人性呢？该如何是好。作者发狂似的作画，脑海中的想象力，画笔下的神作，那份家人所不理解的“天才”，甚至只换得同情怜悯的“窥视”。致使会怀疑是剽窃之作，“怀疑自己是它们真正的创造者”。有多少天赋在不解、嘲讽中被扼杀。天才时代也显无奈。
长角的动物类比有天赋异于常人的人，看似怪异，内心挣扎。猫科动物的优越感，自我满足感膨胀也容易厌倦。小贼动物的心理，为了生存，手段尽施，成了习惯，小心翼翼过活，内心总有焦虑。刚从监狱释放回家的斯洛玛也难改恶习，看到新奇诱惑的事物仍会顺手牵羊。他也抱怨社会，也无奈“假如世界不是如此衰败，如此堕落，它内部的所有东西已不再光滑流畅，已丧失神圣之手的遥远闪光，我还会做贼，还会干那么多蠢事吗？在这样一个世界里，你能怎样？当一切都被死死禁锢住，当有意义的事物全被困住，而你不断敲打砖壁，就像敲打监狱的围墙，你又怎么能不屈服，不失去勇气？”我们面对生活，偶有失去勇气的时候，也想积极主动，但毕竟不是所有事都能如人所愿用努力换得。我竟也感到消极了。
