说来惭愧，从我读大学时流行的《仙剑奇侠传》，到近几年火爆的《古剑奇谭》《花千骨》，我竟一部也没看过。最近凑热闹看《三生三世十里桃花》，想来横竖不能用《封神榜》《西游记》做对标吧，只好闲扯些其他的。
有人觉得夜华和白浅一出场就接近完美，夜华痴情，白浅霸气。我却觉得这只是观众读者的一厢情愿。
事实上，在三生三世的情劫中，观众和读者是可以看到男女主角夜华和白浅成熟变化过程的。
（一）
夜华在遇见素素之前懂得爱吗？怕是不懂的。
因为他早已被天君教导得灵台清明，六根清净。小说中天君对夜华的教育，是这样描写的：
天君脸色青了两青，冷声道：“慈母多败儿，你要接我的衣钵，你母妃却注定不能将你养得成器，只能令你长成一副优柔寡断的性子。我不让你见她，是为你好。”
他想去见一见他的母妃，其实并不为年幼时他母妃对他的怜爱，那些事太远，远得他已记不清，连同他母妃的面貌。那时他才九岁。他只是想，他不是没有母妃的人，那至少，他要记得自己的母妃长的是个什么样子。
这样成长起来的夜华，养成了个打落牙齿和血吞的性格。
折颜说：“我一向觉得夜华总穿玄色十分奇怪，那次同他喝酒时便问了一问，我本以为他是极喜欢这个颜色的，他端着酒杯半天，却同我开玩笑道，这个颜色不大好看，但很实用，譬如你哪天被人砍了一刀，血浸出来，也看不出那是一摊血，只以为你撞翻了水罐子，将水洒在身上了。看不出来你受伤，你着紧的人自然便不会忧心了，你的仇人自然也不能因砍到了你而痛快了。”
打落牙齿和血吞，并不等同于坚强，而是没有给任何人看到打落牙齿的必要。
被父权看到只会认定你仍需加倍锤炼，却没有能力理解你的心情。被母亲看到只会流泪，却没有力量给你支持。父与母被严重两极分化成了脸谱，越是仪轨森严越遮掩住人性。夜华并非像东华帝君一样从石头里蹦出来，而是父母双全，甚至三四代同堂，但这个家庭却未见得给他的生命带来过多少暖色。所以，可以说在失去素素之前，夜华是并不真的懂得情、懂得爱的。
一个有意思的细节，小黑龙形态的夜华遇到素素后，起先只是日日与她相处，觉得她动人，在她入睡后化出人形来，将她搂入怀中。夜华真正开始考虑以人的形态与素素见面，是从什么时候开始呢？
素素又捡回来一只刚失了小崽子的母老鸹，成天忙着给这老鸹找肉吃，操在他身上的心便淡了许多。他虽表现的不动声色，却挺有危机感地意识到，在素素眼中，他这条小蛇，怕是同那只母老鸹没甚区别。他觉得这么下去不妥，便寻着一天素素又带着那老鸹出茅棚找肉去了，转身化出人形，招来祥云登上了九重天。
夜华上九重天去找连宋打小抄，最后选了苦肉计的法子。将自己弄得浑身血淋淋的落到素素的茅棚跟前，修养了十二天，人家委婉地请他走，他却说“你救了我，我自然要留下来报答你的。”
凤九报恩好待先巴巴做了几百年仙婢，您老人家倒好，把人睡了还说是报恩，仗着自己长得帅也不带这么玩的。
夜华希望自己能得到素素的特殊对待，四海八荒仅此一人的对待——童年未得到的爱到头来要找补回来。
（二）
夜华性格持重沉稳，却并非心思缜密。在千丝万缕的感情面前，他还是个少年，甚至孩童。素锦几万年的深情守望，是整个天庭人人看在眼里的，夜华却视其为无物，他甚至连素锦的名字是哪两个字都不曾在意。
而对于缪清，夜华无意留情却仍深深伤了她。这件事的始末，白浅看得清楚：
当初你也晓得谬清对你有情，你却仍将她带上天来，你虽是为了报还她的恩情，帮她躲过同西海二王子的婚事，待她想通就要让她回东海。可她却不晓得你是这么想的，难免以为你是终于对她动心了。你既给了她这个念想，却又一直做正人君子，迟迟不肯动手，少不得便要逼她亲自动手了。
夜华却只淡淡然看着缪清道：
可你当初只说到我洗梧宫来当个婢女便心满意足了。
纵然夜华对素锦、缪清没有男女之情，对待方式也着实冷漠了些。那么在与相爱的素素相处时，他真的像很多观众读者以为一样的温柔吗？
与素素在东方俊疾山相处时，夜华从未坦诚自己的身份。即使素素已表明纵然他是妖怪都愿意不离不弃，他仍说自己是修道的凡人。听到这句话，我心中一沉，便知道这段姻缘未来走向不妙。
筹谋假死，放弃储君之位，假装不重视以掩人耳目，以偿还眼睛的方式保全素素，替素素承受雷刑，夜华付出的和隐忍一出接一出。只可惜，这种一力承担和自我牺牲，看似大无畏，实则是一场自导自演只有自己一个观众的戏码。
做一切事情时，夜华从未和素素商量，从未向素素解释，而这也恰恰是素素对他误解越来越深，心灰意冷跳下诛仙台的肇始。在夜华眼里素素只是个凡人，需要自己保护的女人，无法融入神仙的生活，也无法为自己分担，从未把她视为并肩还击命运的同盟。仙凡有别，不仅是他人给予的规定，而是夜华打从心里已经认定了彼此的不同，从未把素素平等看待。
这就是你所说的温柔吗？我只看到了一个自恋的夜华。
（三）
白浅生长在与夜华迥异的家庭环境中。
与天庭和翼界相比，青丘更像一个男耕女织的凡世。可以自由恋爱，甚至一夫一妻。当年狐帝和折颜为争夺白浅的阿娘大打出手，最后却成了终生好友，颇有些古龙笔下侠士的味道。
对于白浅的生活，阿爹阿娘和白真甚少干涉，也从不将其婚姻视为政治手段。每日一碗心头血的供养师父墨渊，以一己之力封印东皇钟的行为，阿爹阿娘虽心疼，却无条件地给予理解和支持，并度修为、盗仙草、借玄光频频助她。这样家庭养育出来的白浅心智较为健全。
白浅的性格并非完美，但在大事上很少犯糊涂。离境负她，白浅并未纠缠，转过身海阔天空；少辛无意间破坏了她的姻缘，白浅没有轻易原谅，也没有一味嫉恨，后来还曾按约定完成护子之托，也可谓宽宏大量；而对于再三伤害他人、为了私欲不择手段的玄女，白浅没有心慈手软，甚至下杀手也毫不犹豫。
白浅这个人物，容易让人联想到任盈盈，爱憎分明，坦诚果断，是整部《三生三世》作品中其他女性角色难以比拟的。所以她受众人青睐，墨渊折颜宠她、夜华离境恋她、少辛迷谷敬她、凤九白真与她交心，绝非纯粹出于其出身和地位的光环，而是白浅确实有其魅力。
在东方俊疾山时，白浅虽然被封印了记忆和法力，成为凡人素素，但正如她用扇子挡嘴和敲桌面的小动作不曾改变，素素与白浅的很多性格特点仍一脉相承。对于落难的动物和人一视同仁的救护，认定了夫君便不管他是什么身份都誓死相随，做家务笨手笨脚对食物却要求颇高。
白浅单纯，她的成长环境中根本用不上心机。因而素素也单纯，她对素锦毫无疑心，对“小狐狸”也轻易地敞开心扉，凡人身处天宫所受的冷言冷语和闲言碎语令她无处容身，但她一旦对夜华失望了即使失目也可以靠计谋记下去诛仙台的路线，独自终结这场孽恋。我们把白浅的性格放在凡人的处境里就不难理解其选择。
(四)
夜华恋上素素如《红楼梦》中的木石前盟一样不需要理由，作者就是这么任性。
彼时，还是司音的白浅呼唤墨渊，却唤醒了墨渊养在元神中的胞弟，也就是后来借腹重新出生的夜华。所以，他恋上素素，也就是失去了记忆历情劫的白浅，此乃缘分使然。
他脑中恍惚了一下，面前女子窈窕的身姿。同不晓得什么似乎后埋在记忆中的一个模糊背影两相重合，一股难言的情绪在四肢百骸化开。那滋味像是上辈子丢了什么东西一直没找着，历经千万年过后，终于叫他找着了。
果必有因。他记不得的是，七万年前墨源以元神祭东皇钟，他被一个嘶哑的声音唤醒，那声音无尽悲痛：“师傅，你醒一醒，你醒一醒。”一遍又一遍，在他耳边缭绕不去，纵然唤的不是他，他却醒了。那声音的主人正是他眼前的这个女子。这个女子，她那时化了个男儿的模样，她叫司音。
除了缘定，从前面提到的夜华白浅成长背景出发，理解夜华的迷恋也不难。
在天宫，夜华自始至终被人们报以期待和理想化。他从小就被指定为天帝的继承人，屡屡被人们与长相相似的上古神仙墨渊对比，两万岁就修成上仙。在诸多星君、仙娥，甚至自己的父母、祖父眼里，夜华是个传奇，却未曾是活的、真的、被看见的。
地位显赫、前呼后拥的君王，总渴望一个只把他当普通人的女人，是以乾隆对夏雨荷刻骨铭心。而素素正是他遇到的第一个把他当作普通人对待的女人，和她在一起时夜华能够暂时忘掉他人对自己的要求，以及自己对自己的要求，令自己“人性”的部分得以彰显。
夜华和东华帝君不约而同都和连宋走得近，大抵正因为连宋是天宫中少有具有“人性”的人物。文至此处，忍不住旁生枝节，写写连宋和成玉。
连宋是九重天上于情之一字最通透的，是以他懂得美人计也懂得苦肉计，他能看穿素锦的小心思（电视剧版设定），也能毫不犹豫地掩护夜华“就为着那么一个凡人，将唾手可得的天君之位弃了”的“非明君所为”。
在“人性”方面，成玉和连宋极为登对。成玉凭日里尽教小天孙些“自来后花园便是是非之地，多少才子就是在这里被佳人迷了魂道失了前程，累得受苦一生的。”“有一位夫人怀了小宝宝，她们一家人就都不许她再去抱别人家的小孩来逗，怕动了胎气。”了然人之常情，同时毫不避讳人之常情。
初次见白浅时，因为是“头一回见到女上神”，恨不得上手摸一摸。被拒绝时，从袖子里摸出块帕子，擦了擦眼睛道：“我年纪轻轻的，平白无故被提上天庭做了神仙，时时受三殿下的累，这么多年过得凄凄凉凉，也没个盼头，平生的愿望就是见到一位女上神时，能够摸一摸，这样一个小小的念想也无法圆满，司命对我忒残酷了。”
而且成玉有眼力价。夜华说要给白浅画像。
一直老实巴交颓在一旁的成玉立刻精神地凑过来，道：“娘娘风采卓然，等闲的画师都不敢落笔的，怕也只有君上能将娘娘的仙姿绘出来，小仙这就去给君上取笔墨画案。”
以白浅的视角，对此行为的评价是：
这成玉忒会说话，忒能哄人开心，这一句话说得我分外受用，遂抬了抬手，准了。
成玉机灵，却从未把机灵用在和柔媚上和卑躬屈膝。她身为白日飞升的小仙，只有元君的虚号，与正牌的三殿下连宋在出身和阶品上都难以相提并论。如果换做素锦、少辛、玄女站在她的位置上，一定要么巴不得缠住连宋，要么对看上自己的连宋感恩戴德。然而，成玉在这段关系中却表现得不卑不亢。（为电视剧版设定，《十里桃花》原著小说中只交代了二者关系而无对手戏，《步生莲》小说未看。）
成玉甚至曾打趣夜华和白浅，其他人中敢于打趣这二位的只有东华帝君、连宋、折颜、白真这些地位高、资历深的上神。白浅无心说了一句“夜华他近日体力有些不济”，成玉夸张的表现令人忍俊不禁。
成玉右手拢在嘴前咳了两声：“体、体力不济？”
尽管成玉总在太岁头上动土，夜华还是屡屡把儿子交给她陪伴，因为连宋成玉这样的人真实坦诚， 与这样的人相处令人轻松。
夜华在与素素相处时，体验到了在天宫难以得到的轻松，仿佛从彼时起，他才开始有血有肉，有父有母。
白浅是在家庭中学会爱的，夜华则是在素素身上才开始学会爱的。
（五）
夜华的父亲央错在小说中着墨极少，远不及二殿下桑籍和三殿下连宋形象分明。电视剧版的塑造，也碌碌无为，中正但没主意。
电视剧中的一个细节，夜华跳诛仙台后，天君急于救他，连宋劝阻：“你们一个是天君，一个是储君，走火入魔坠入魔道岂不是要天下大乱”。天君不听，连宋便一掌把父亲打晕，拉着还在懵逼中的大哥央错去取神芝草。
想来天君的三个儿子，几十万年前不知是怎么生怎么养的，倒是一个比一个性情鲜明，脑子灵活。央错对父亲言听计从，桑籍被逐出系统，连宋在系统中聪明的自保。
天君是这个家庭当之无愧的父权代表，父权难以接受具有“人性”的夜华，因为他恐惧自己身上的“人性”部分。
须得除七情，戒六欲，才能在天庭逍遥长久地做神仙。若是违了这一条，便要打入轮回，永世不能再升仙上天。
妖精凡人们修行本就不易，一旦得道升天皆是战战兢兢守着这个规矩，没哪个敢把红尘世情带到三清幻境中来的，活得甚一板一眼。其中活得最一板一眼的，成了这一派神仙的头儿。
四海八荒的主流世界观中对神仙是怎么定义的呢？所谓神仙味就等同于清静无为、无欲无求、冷漠板正。
东华帝君是个清静无为、无欲无求的仙，为人十分冷漠板正。阿爹从没夸过人，我也听他说过一次：“四海八荒这许多的神仙，却没哪个能比东华更有神仙味的。”
可叹可笑，东华帝君下凡历劫，“这一世成不了的愿望，达不了的痴心”竟是“富贵江山皆不要，只愿求得一心人”。这莫不是东华帝君的潜意识在说话？
东华帝君这个人物的可爱之处在于——他是真清静。
东华帝君的清静是天生的，因为他本无父无母、无名无姓，和孙悟空一样乃天地幻化，石头缝里蹦出来的。他在凤九单相思面前的木讷是因为他真不懂情，不曾佯装不懂，也不曾不懂装懂。所以他倒也不避讳情字，以一段人间情还凤九情债。也应了连宋的箴言“历了情滋味，才能识得人生之盈亏”，缘起性空，得以圆满。
而天君却是后天得来的清静，因而额外战战兢兢，恐怕毁掉这清静的东西冒头。
小说中两处提到天君年轻时的风流：
据说如今的天君在做太子时很风流，老天君为他定了本家的表姐做太子妃。天君不满意，老天君一纸天旨下来，便将他发派去了他姑母府上禁闭。天君在他姑母府中住了一月，竟与他表姐生出情意来，方回天宫便成了好事。是为一桩美谈。
这一代的天君年轻时甚是风流，但连宋的风流却比其老子更甚，是远古神族中推得上号的花花公子。
连宋和桑籍继承了天君的特质，又在岔路口分道扬镳。连宋看似风流，却也专一。桑籍看似专一，却也风流。“一个月与未婚妻生出情意”与“一个月和未婚妻的婢女生出情意”两者有何本质区别吗？说到底只不过是前者运气好，恰合于礼法罢了。合于礼法的是美谈，有违礼法的就是离经叛道。
天君身上有些《红楼梦》中贾政的影子，本有诗酒放诞的一面，却不得不将那样一个自己五花大绑永远锁进内心深处的幽暗水牢，从此换上正人君子的板正模样。正因为如此，他们就更加看不得小辈身上自己年轻时的影子，急于抹杀那影子，以向自己证明它从未存在过。
（六）
电视剧演完大半，小说也略略读完。若要总结故事的题眼，我觉得连宋道出的“历了情滋味，才能识得人生之盈”一句很重要。情欲是走向空灵的必由之路，本无情欲，只能空而不灵。
夜华刚出场时固然沉稳持重，但或许刚够格做个比他祖父厉害不了多少的君主。而大结局中再次归来的夜华，却将更有能力成为一代天纵英才的明君，远远超越他的祖父。因为他得到了爱的欲望，生的乐趣，远比他的祖父更有生命力。
诗经《桃夭》，“桃之夭夭，灼灼其华。桃之夭夭，有蕡其实。”其意涵不仅是新媳妇貌美如花，更指其好生养、多子孙，画面满是妖娆的生命力，白浅正是个如桃花般生命力张扬的女人。
倘若夜华的缘分不是青丘白浅，倘若青丘白浅并非如桃花一般跳脱生动的佳人，而是一潭死水，倘若没有经历诸多虐心的劫难，未可知夜华几十万年后是否会变成他祖父、父亲一般模样。
“自来后花园便是是非之地，多少才子就是在这里被佳人迷了魂道失了前程，累得受苦一生的。”这故事本是哄孩子的，想必阿离长到五万岁时，成玉定要为他补上后半句：
“若有机会被佳人迷魂，尽可与有情人做快乐事，别问是缘是劫。
缘既是劫，劫既是缘。”
