一、西成往事
你是京Q*****的车主吗？
我不是。
你是许暖许女士吗？
我是。
车主登记就是你！开车的人是你的谁？
我不知道。
他死了，你最好现在马上过来警局。
南方的四月还是有些凉，更何况是在海拔七八百米的四潭。临睡的时候忘记关窗户，一场梦下来，一身的冷汗，冷得直哆嗦。许暖扭开了床边的台灯，盯着杉木制成的天花板良久。
梦里的自己和那天接到电话回答的自己穿着同样的衣服，只是梦里，她开门跑了出去。穿着拖鞋，跑过木楼梯“咚咚咚咚”，她沿着村子里唯一一条通往山外的使劲跑，可是直到河边的红灯笼一盏盏亮起来，她都没有跑多远。
而当初的自己只是呆坐在院子里回不过神来。
许暖胡乱地摸了一下自己的脸，已经不会泪流满面，可是想起那日，心还是钝钝地痛。
不知道你有没有经历过中耳炎的疼痛——那种疼痛连心都跟着打节拍，“咯哒咯哒”。
2016年的春天，许暖在四潭村里的民宿已经进入了平稳的运行。周一的早上，如往常一样，她早早便联系好了出村的村民，去市区的大超市采购，等她回来已是下午。
院子的门虚掩着，她一推开便看到有一个高高瘦瘦的男子坐在她惯常坐着的地方，“老板娘，我等你很久了。”这句话，是季西成对许暖说的第一句话。
许暖把东西放在石桌上，“住宿可以找五月，她就在里面。”许暖向民宿的前台努了努嘴，刚开始五月只是她请过来的钟点工，每天过来工作四个小时，可是后来她们成了最好的朋友。“她说我这种情况需要找老板娘。”许暖这才认真看了看眼前的男子，米色的线衫映衬着他清秀的脸，说话的时候微微低着头，像是要看清对方的表情。许暖的脸突然红了一下，“那你是什么情况？”
“我想住个一年两年。”季西成确实想看看许暖的表情，所以他又加了一句，“可以么？”
“你是游客？在这个地方旅游住一个星期已经非常足够了。”许暖讲的是实话，村子并不大，如果只是想悠闲地走完，两天就够了，如果想感受当地的风情，一个星期便绰绰有余。
除非是那些个喜欢田园简单的日子，享受早睡晨起的人，才会花尽心思的留下来。这些人可能在村子里的小学支教，也可能是有自己的工作人，或者举家搬迁。
反正绝非是一个人住在某个民俗里。
“我会付钱的，老板娘。”
许暖的民宿其实总共只有九间房，她和五月自留了两间，另外有一间作为她们的工作室。如果要长租，也就是只剩下六间房可以接待。许暖有些犹豫。
季西成最终当然住了下来，不然便没有了后来的故事。他的房间也在三楼，推开门便可以看到屋外的木棉树。
五月说，那年的木棉开得真好，一大朵一大朵压满了树枝，有些掉下来，还可以清晰地听到“啪” 的一声响，季先生就很荣幸地被砸到。
“很幸运，对吧？”
“同一件事在四潭往往有不同的解释，你可以这么认为。”许暖也学着季西成歪了歪头，然后笑起来，如春日的暖阳软软的，两个酒涡忽隐忽现。
季西成住在“暖十”的前三天，许暖并没有看见他。
“阿暖姐，怎么我来的时候都没有看到那个季先生？”
“别说你，我也没有看到他。”
“这不正常啊，阿暖姐你说，很少有单身的游客几天里都呆在房间里不出门的吧？！”恰好有游客进来参观，五月压低了声音。
许暖对着游客笑了笑，“或许他有自己的事情也是有可能的吧？”
“那不吃不喝么？阿暖姐，我前几天在微博上看到有人选择去旅馆结束生命的。”五月瞪着她本来就有些大的眼睛，看得许暖心里毛毛的，“而且，他都没有带什么东西呢！”
“他没有带行李吗？”按常理来说，要在一个地方住上一年半载，确实没有理由不带上些行李的。
“阿暖姐那天应该是只顾着看季先生的脸了吧？！”五月记得很清楚，季先生走进来的时候一点都没有像是要住宿的样子，她以为这应该只是问个路而已。
许暖不置可否，不过她很快做了个决定，“我上去看看，五月，你带上手机，有什么的事情我联系你。”
当许暖走进季西成房间的时候，房间里只有床头灯亮着，床上躺着人。许暖的心“咯噔”了一下，她甚至来不及脱鞋，便跑过去，“季先生，季先生！”
很多日子以后，当许暖回想起这一幕，还是怕得要命，她几乎就是认定季西成发生了小麦所说的情况。后来，季西成问她，如果我真的死在你的旅馆里，怎么办？许暖狠狠地瞪他，直瞪得他不好意思地笑起来。
而那时的季西成悠悠醒转，看了看眼前模糊的人影，又闭上了眼睛。
许暖的两只手还搭在季西成的手臂上，她颤颤巍巍贴上他的额头，很烫，她给五月打电话，让五月拿退烧药上来。
季西成吃了退烧药还在昏睡，许暖便在飘窗上坐了下来。整个四潭村，村民不足百户，即使她开了点窗，也特别安静。
在这个房间里，床上还躺着陌生的生病的男人，可是她却想起了一件久远的事。那时她的父母闹离婚，她被接去和外婆一起住。晚上等舅舅舅妈表妹睡着了，外婆从衣柜里拿出了一只削好的菠萝说，囡囡，你不是想吃菠萝很久了吗？快吃吧。许暖知道因为她住在这里，舅妈颇有微辞，外婆忌惮舅妈。那个菠萝没有用盐水浸泡过，吃着割嘴，许暖一口一口地吃着，从此便忘记不了那个味道。
“你怎么可以进来？”季西成退了烧，精神状态便好起来。
“你不要坐起来，现在是靠着退烧药才恢复正常体温的。”许暖伸手在季西成的额上探了探，季西成也没有躲开。
“可是，老板娘，我问你的是你是怎么进来的？”
许暖挑了挑眉，“你不是都喊我老板娘了么，紧急情况下，老板娘有权利打开了客人的房间。如果我不进来，还不知道你现在情况如何呢！”
许暖站着的位置刚好背着光，季西成看不真切许暖的表情，可是她那母鸡护崽的语气却让他无力反驳，好吧，长得好看的女生说什么都对。
“那我可以吃点什么么？”
“你想吃什么？”
“什么都可以？”
“你说说看！”
“桂圆打蛋。”
季西成完全康复，前前后后差不多一个星期。这一个星期里，他不是不吃，就是只吃桂圆打蛋，这种在生病期间极挑的口味，许暖称之为病。
在众多客人中，季西成应该就是最喜欢打电话到前台的客人。“五月吗？早上好！老板娘在吗？”或者就是“是许暖吗？老板娘，可以做一份桂圆打蛋吗？”
然后就是“为什么你每次做桂圆打蛋都要放酒？”
“黄酒补体！”
人和人之间这种隐秘的吸引，仿佛就好像宇宙中星体的彼此存在。有些人甫一见面就知道并不合拍，而有些人，却牵引着你追我赶，你进我退。
所以等季西成坐在院子里捧着本书看的时候，五月躲在前台的电脑后面偷偷地拍照，“阿暖姐，你确定这个季先生不是冲你而来吗？你确定你们之前从来没有过交集吗？为什么看着你们，我有种温暖的流泪的冲动？”
“我确定。而且我确定的是，我可能耽误了你作家的发展前程。”
自从她的父母离婚，她对爱情便迟钝起来。可是直到季西成离开，她才发觉自己有时竟分不清楚到底季西成存在的日子是一个梦——这个男人从未出现，或者他的离开才是一个梦——他只是走远了而已。
如果没有五月，她活在了自我欺骗中。
之后的那个星期，季西成便随着许暖进城采购，两个小时蜿蜒崎岖的山路，一路上季西成都在好奇，是什么让一个女孩跑到这样一个偏僻的山村。之后许暖去Metro，季西成便在Metro附近的商场里买衣服。
“你真的没有带衣服？”许暖看着季西成手中大包小包的衣服袋子。
“怎么？”
“没什么，不理解男生的想法。”
“不理解才是应该的。”
“暖十”的工作室外墙上挂了一把吉他，是一个曾经的客人留下的，它陪伴着曾经的主人十年。
“你会弹吉他？”某一日，季西成问许暖。
“不怎么会。”
“那就是会喽？”
“如果《兰花草》也算是会的话。”许暖看到季西成眸子里的星辰亮起来又灭下去。
“听到我不会，也不用这么难过吧？！那你会么？”
“如果我说会，你会让我试试那把吉他吗？”
许暖看了季西成好一会，转身便爬上了凳子，“他曾经的主人住在这里的时候，每天下午都在门口弹吉他，帮我拉了很多客人。”
季西成接过吉他，试了几个音，“如果你想要，我也可以。”
“什么？”
“你说的帮你拉客人，不过前提是要你陪我去买新的琴弦和调音器的话。”
村子里沿河边有一个酒吧，酒吧的老板精通各种乐器，也藏着很多小物件，所以这个要求对许暖来说再简单不过，“那我得怎么感谢你？”
“是我感谢你才是，你帮过我。”
等中午比较空闲的时候，许暖和季西成才从“暖十”离开。中午的村子人就更少了，许暖沿着河床慢慢走着，季西成也便默默跟着。
许暖刚剪过头发，碎碎的短发在春日的阳光下泛着碎碎的光，随着脚步在耳边额上轻柔地摩擦着，许暖时不时捋一下捋一下。季西成的心底突然有些痒痒着，直达指尖，这样平静的时光让他险先生出“生活美好”的盼望。
“怎么了？”许暖在这时候转过头，看到季西成有些慌乱的眼神。
“没什么，小心石头。”
“哦。”许暖并没有觉察此刻季西成的悸动，不过她还是很清晰地听到季西成喊了她一声“许暖”。
“嗯？”后者应得自然。
季西成不得不承认，如果这段路足够长，他或许会牵住许暖的手。
（故事未完，不知什么时候再续，发出来是为了提醒自己不要停止写文字）
