“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可寻”

                                                            ——叶芝

他是叶芝，穷尽一生只为那个并不爱他的她。

她是茅德·岗。在叶芝23岁时，推开茫茫人海，拿着一份命运的通牒，一直走进他的心，从此坐占心城。可惜，造物弄人，叶芝从此被困进爱情的旋涡，用尽一生，挥毫撒墨， 题序等她。

那一天，她来到叶芝面前，带着一封别人帮写给叶芝父亲的引荐信。

她来，本不为他而来，却在向他走来，拨浆推开茫茫人海，拿着一封推荐信，就像拿着一份命运的秘牒，一直走到他心里，从此就坐占心城。叶芝诺大的心空，里面只洒满了这个女子一个人的星座。可惜他是牛郎身，而她是织女座，一生大部分的时间都未得渡清浅，相对遥相望。而偶尔在一起的那短暂的时光，也不过是一场金风雨露一相逢，不能痴想朝朝暮暮。

而他早就听说过她的名字，这个叫做茅德•岗的热衷于爱尔兰民族主义运动的女子，仿佛深邃的夜空里，一颗恒星对行星的召唤。他每每听到她的名字，就禁不住心跳。

此时，他看见她了，看见自己一听到她的名字，就情惊的女子，一颗心，就忍不住如蝶为梦影惊。那初见的眼光相碰闪耀的一刹那，顿时让叶芝眩晕了一辈子。这一刻起，为爱痴狂，这一刻起，今生，挥毫泼墨，题序等 她。

在茅德•岗在伦敦停留的九日里，叶芝几乎天天跟她在一起吃饭。为了迎合她，还违心地跟她说自己想要成为爱尔兰的雨果，尽管只有一卷雨果诗集的糟糕译本陪伴了叶芝的读书时代。

但是这个年轻的诗人坠入爱河，他多想让自己绚烂起来，多吸引这梦中人的目光，于是就像公鸡插上了孔雀的羽毛。不是自己的羽身，但为了与她鸾凤和鸣，不惜变作世上的另一个人——按照她的喜好去打造的另一个人，去爱她。

他说他要为她为写一部剧本，《凯瑟琳伯爵小姐》，这个凯瑟琳小姐，就是她在他心中那神圣的形象，凯瑟琳是个美丽的贵夫人，为让她的同胞免于饥荒，把灵魂卖给了魔鬼，最后上了天堂。这部戏初次上演时，茅德•岗演了这个凯瑟琳夫人。

在叶芝与她说话的时候，茅德•岗站起来，走到窗前，穿着一袭白衣裳的她，修整着花瓶里的花枝，这一幕，让叶芝久久不能忘，此刻的时光是最美的花旦，如金玉光芒动荡。

12年后，时光已流逝了那么久，叶芝仍然忘不了此间人世里最美的一幕，当时谈过的那些宏大的理想深情的表白都已依稀，唯独这一幕，他的女神穿着一身白衣摘下颓败的花朵样子，依然那么清晰，他白描了下来，成了诗：

花已暗淡，她摘下暗淡的花

藏进怀里，在这个蛾变的季节。

此刻的诗人，终于看清，12年前，自己所期待的那蝴蝶化蛹的美丽时光，原来不过是个蛾变的季节，他的爱情化蛹而出，李碧华说一千万人之中才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蚊蚋、蟑螂、苍蝇、金龟子……

他的爱情，没有化蝶，只是一场蛾变，没有那绽放如蝶翼的美丽，只是一只蛾爱上了花，可是花朵不愿意。

茅德•岗不爱叶芝，一点也不爱，她只想跟他做朋友。

但是叶芝常常会疯狂地想“要是我在她那里，把手放进火里直到烧焦了采才拿开，是不是就可以让她直到我不会轻易放弃我的感情？”但最终叶芝没有这样做，不是因为他怕疼，而是因为他怕自己疯掉，女神会离他更远一些。

叶芝如此卑微的爱着茅德·岗，但还是被拒绝了。即使一个人独守爱情的广大疆域而空无一人，叶芝也没有再找其他的情人。叶芝会幻术，时常，他将自己放进茅德·岗的梦中，有一次，他又将自己放在茅德·岗梦中，梦中的茅德·岗亲吻了叶芝，叶芝心中的喜悦之情无以言表，他认为女神始终还是爱他的，他跑到茅德·岗面前，问她昨天晚上做了什么梦，茅德·岗一五一十地说了出来。

然后，她真的第一次吻了他。

但后来，茅德·岗就后悔了，说不该给诗人希望，哭着说着自己的身世，说着自己配不上诗人。感情中，哪有配得上与配不上呀，有的只是想不想在一起。后来，茅德·岗结婚了，在那一刻，诗人仿佛没有了灵魂，剩下的只有自己游荡世间的肉身。他说：

此时，耳朵聋了，眼睛瞎了

你把光明从我身边带走，我找不到。

有一次，茅德•岗生病了。叶芝去探望她，刚见到她进到门里，叶芝就被一种感情，一种让他陶醉的怜惜压倒了。

此时的茅德•岗再也不见了当初初见的美丽，面容憔悴，骨骼突起，曾经在她身上光芒四射的生机已黯然失去。在政治斗争里备受磨难的茅德•岗在叶芝面前，这个一直爱她的男人之前，放下了战袍，还原成一个委屈的小女子，絮絮叨叨地诉说了她的不幸和幻灭，再不见当初那强硬的气势，已经变得柔和，与世无争了。

当她与世无争时，这岁月已然静好，本对这段感情不抱希望的叶芝，又再次陷入对她的爱中而不能自拔、不想抗拒。而此时他再也不想这个女人会成为一个什么样的妻子，他只想要给她保护和安宁。

此时，他只想做那最忠实的守卒，执杖护卫着那座空城，为她筑建却没有她来栖住的空城，一座用自己的海誓山盟建造的海市蜃楼。在一只蝴蝶想要栖息的时候，自己随时以肩搭枝，以手遮雨，在她想要离去的时候，自己就做那沉默的花枝，默默望着她远去的身影。这就是安妮宝贝梦想的“最好的爱情是两个人做个伴。不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。”两个人，在一个人寂寞的时候，另一个人就与她并排站在一起，一起看看这个落寞的人间。而叶芝和茅德•岗这一双并肩而立的人中，却是各怀心思，一个人幸福，一个人悲伤。

在叶芝离去后，茅德•岗给他写了一封信，信里忧伤地说到她梦见了她和诗人的过去，他们俩是一对兄妹，住在阿拉伯沙漠里，一起被卖为奴隶。她依然还记得她跋涉在荒茫无际的沙漠里。

叶芝收到信后，立马赶到了茅德•岗那里。在这个见面的晚上，仅仅相见了几分钟，叶芝就情不自禁向茅德•岗请求，请求她嫁给他。

他脑子里除了求婚这件事，其余一片空白，甚至都没顾上看她一眼，也没想到她的美，只抓着手激动不已地说着。而茅德•岗一直没有抽回她的手，静静地听他说话，只到他停下来，也默默地坐着，看着她。看着看着，叶芝突然发现自己离茅德•岗如此近，他看到了她光彩夺目的美，叶芝那突然澎湃而出的信心立马退潮消失了，要是这个女子没有这么美，是不是我们就能在一起了？此时的叶芝，反而恨，恨她那让众人倾慕的美。这就是爱，纯粹的爱，没有杂质的爱：

当你老了，青丝染雪，睡生梦死

在炉火旁打盹时，打开这本书

慢慢读，梦回昔日你温柔的眼神

梦回昔日它们深重的阴影

多少人爱你的欢颜

爱你的美，假意或者真情

但有一个人爱你圣洁的灵魂

爱你那芳华消逝后的沧桑

你俯身在熊熊炉火旁

带着淡淡的悲伤，低低诉说爱情寻路已逃

逃上千山峰顶，

在繁星中隐遁了他的脸庞

然而茅德•岗将手抽走了。说，不，她不能嫁人，她有种种理由，她永远不会嫁人。她只请求他做她的好友。

此后有一段时间，他们俩天天见面，叶芝给她念他尚未完成的《凯瑟琳伯爵小姐》，在念到那一句：“有一种欢乐，在没有希望，在失去欢乐，在放弃一切抵抗的时候。”叶芝看到茅德•岗被深深打动了。

此刻的茅德•岗已经疲惫不堪，而叶芝刚好来到她身畔，做了她的栖枝，叶芝跟茅德•岗说，当他们第一次相见，他才开始懂得那个故事的含义：那个卖掉自己灵魂的女子，只为买食物给一个快要饿死的人。

而这个女子就是茅德•岗这样的女子，为了政治事业，或是失去宁静、或是失去优雅、或是失去精神之美的那些灵魂，即使她失去了这些美丽的灵魂，但在叶芝眼里，她依然圣洁如神，让他一生矢志不渝，不为她的美而来，只为爱她而来，无论她是蝶身，还是虫身，在他眼里，即使她是虫身，含着的依然是一个蝴蝶的魂灵。

……

1917年，52岁的叶芝和茅德•岗再次重逢，此时她的丈夫已经死去，叶芝再次跟她求婚，被拒绝了。叶芝又去向她的女儿求婚，被拒绝。叶芝终于停止了这种绝望的爱。

1926年，有一天，叶芝参观一个修女学校，走在学校里，看着孩子们睁大一双双眼睛好奇地打量着他这个60岁的老人，他恍若感到时光回流，回到茅德•岗还是孩童的时候。他百感交集地看着那个孩子俯身在快要熄灭的炉子旁，挨着骂，让童年的一天变得忧伤，叶芝的心不由自主再次生起怜惜。原来他已用了大半生的时间来跟这个孩子纠缠，花光了所有青春美好的年华，花光了人生所有的运气。他想起了柏拉图讲的那个故事：爱情起源于宙斯以前，一个人的身体是现在人的两倍，宙斯害怕他们体力过强，就把人一分为二，从此这一半永远追求着那一半。

是的，叶芝一直在追寻着自己的另一半，找到后，叶芝说：两颗心融化成了一颗，但是化成的是蛋壳中的蛋白和蛋黄。蛋白紧紧包裹着蛋黄，藏在叶芝一敲就碎的梦的壳里。

他的一生，一直被他心爱的女神拒绝，当叶芝结婚后，他也曾写信给茅德•岗，希望茅德•岗能出来跟他喝喝茶，但茅德•岗再也不肯与他见面，直到他死后，茅德•岗甚至拒绝参加他的葬礼。

杜拉斯在她的《情人》里改写了叶芝写给茅德•岗的那首诗：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

杜拉斯说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”这就是叶芝的爱，爱得悲伤而绝望，却又充盈着神圣的信念。

叶芝一生最痴情最深挚最痛苦最悲伤也是最幸福的爱结束了。

当两鬓染上青霜，坐在温暖的炉火旁，回望往昔，一生中遇见了很多爱情，却因为心中有对你不灭的期待，三千弱水皆过尽了千帆，如今恍然醒悟，遇见你我以为我没有错过，其实是我错过了太多，俯下身，叶芝轻轻捡起滑落脚底的诗卷：

沉默良久以后，我们开始说话。这是对的

其他情人已经离去或者死去

冷漠的灯光被灯罩遮住

冷漠的黑夜被窗帘遮住

我们谈了又谈

谈艺术谈诗歌这些崇高的主题

肉身凋谢方出恍悟，年轻时

我们曾经相爱却浑然不知

1917年，在被茅德•岗再次拒绝后，叶芝不想再错爱下去，跟一个英国女子结了婚。

一个人太寂寞，因为你不爱我，在这荒芜的岁月里，我终究无法坚持，这生命中最深的爱恋，终究抵不过你不爱我的寂寞。得不到爱，那就裂帛，叠好三千情丝，另换一身衾裳，将爱情封棺。

所以叶芝将爱情另换亲情，与世间另一个女子偎依。不是不再爱，只是一个人守在原地实在太冷，不如找一个人来陪陪自己看人世的白云苍狗。

他们居住在一座古桥，一座古塔旁，一所有院墙围护的农舍里，在那里玫瑰开放，榆树参差，荆棘密布，在雨声在八面吹来的风声里，叶芝静静地写着诗。对于人生已静好的叶芝，曾经波澜起伏的爱情终于进了港湾，他们还有了一个女儿，一个儿子。

在爱情结束的地方，亲情开始，在亲情结束的地方，人生结束。1938年，诗人去世，墓志铭上镌刻着他的诗句：

冷眼一瞥

生与死

骑者

且赶路