音乐，是留住记忆的相框。
当我们想要留住一段记忆的时候，反复地听一段音乐是最好选择。当我们若干年后再次听到那首歌，或许就能回到从前的那段日子。而我是一个喜欢追忆的人，追忆过去，才知道如何更好向前。
2017年寒假，我在山城重庆。元旦联欢会的时候，班里的一位同学唱了张韶涵的《淋雨一直走》。从登上飞往重庆的飞机开始，我就一直听这首歌。我听着这首歌走过解放碑、洪崖洞，也来到渣滓洞、白公馆。在我的记忆中，这首歌一直陪伴着我。到后来，我经常会听到它，每一次无论我身处何方，我还是会想起元旦联欢会的一幕幕情景、想起山城的大街小巷、甚至是想起重庆火锅的味道。
2017年暑假，我和家人自驾游历了河南、陕西、甘肃、青海、山西，我提前下载了很多歌曲，想在乘车时成为一些点缀。歌曲的跨度很大，既有上世纪七八十年代的老歌，也有当下的流行歌曲。还记得开车到达甘南一个叫夏河的小县城的时候，已夜幕低垂。车上的音响恰好放着许美静的《城里的月光》，相隔一千多公里，我产生了一种思乡的感觉。
2018年暑假，我飞往大洋彼岸，来到美国。在洛杉矶的时候，无意间听到了一首歌——刘瑞琦的《房间》，第一次听并没有什么感觉，但后来越听越有感觉。我并没有看过《超时空同居》，但这首歌在很短的时间内便俘获了我的心。果断下载、单曲循环。当时音乐播放器的很多歌曲都因为在中国大陆之外没有版权而无法播放，这首歌成为了伴随我十四天旅行的歌曲。飞机降落在首都国际机场的时候，回忆起在美国的点点滴滴，《房间》这首歌其实占据了很大比重。它陪我感受加州的阳光，陪我欣赏耶鲁大学的哥特式建筑，也陪我走过纽约的第五大道。
2020年7月份，我来到苏杭，那也是我初中毕业旅行。那时我的耳机里单曲循环着一首毕业季很火的歌曲——《北京东路的日子》。无论是在西湖的三潭映月，还是在苏州的拙政园，都是这首歌在陪伴着我。其实这首歌讲的就是回忆，在回忆中回忆，形成回忆的循环。我们须知：过去的故事，不可能再讲一遍了。过去的那些人和事，我们不可能再经历了。有些往事，只适合留在回忆中唏嘘。
2021年6月份，我所在的高中举办了一次演讲比赛，我成为了比赛的主持人。当时演讲比赛的开场舞配乐是《云与海》，这首歌之前有在音乐软件上听过，但只觉得一般般。作为主持人的我，需要跟着每一个节目进行彩排，《云与海》在我耳畔听了一遍又一遍，每一遍听也都有不同的感受。比赛过去很久了，有一天我在衡水的大街上信步，商店的音响再次放起这首歌，我发现我回忆起了好多演讲比赛期间发生的故事。但是那时我已不在高中了，我成为了回忆者，早已不是那个亲历者了。
2023年4月，我最爱的歌手林俊杰发布了新专辑《重拾快乐》，而这部专辑的主打歌，就是《愿与愁》。还记得第一次看MV，是在班级的教室里，用多媒体的音乐播放器播放了这首歌的MV。林俊杰这首歌充满了宿命感，但并不是无力感，而是勇敢与命运抗争、放手一搏的毅然决然。回家的那天，是一个下午，春日暖阳带来夕阳的余晖照在路旁，林俊杰的那句“你我终会沦为尘埃漂流”直戳我心。其实人就是生命的循环，从生至死，死后“再化尘埃驻守”。这首歌无形中与龚自珍的“化作春泥更护花”有了异曲同工之妙。生命是有限的，也是无限的。我们要在有限中创造属于自己的无限。
直到如今，我才发现。原来当时听的时候本身就存在对过去的追忆，我们在听歌的时候确实联想了自己过去的故事，但事到如今，当我们再次听到那些歌曲，当我们再次当我们再次回忆起第一次听歌之时，我们确实会回忆起过去的那些点点滴滴，甚至有些时候我们想回到那时候。但是历史的车轮都是滚滚向前，时代洪流也从不会倒流。
那些往事，终究是回忆了。
