阳光穿过庭院,笔直地照进房间,耳边传来父亲催我起床的声音。今日是清明,一个追怀先祖的日子,这一天,村里的大人们带着小孩,向着村里深山处,说着人类最简单的伦理故事。
带着侄子,我也向着深山处走去。侄子岁数小,不懂得此行的意义,一路上为这从未见过的山兴奋不已,为这寂静的深山,添上不少生气。山路崎岖,行进艰难,不过一会侄子便累了,趴在我的背上,安静看着山里的各种草木无言。偶尔一些骑着摩托车经过的人扬起一片尘土,然后又重归于死静。
山里的路,依旧是小时候的样子,人力开采过的黄色,生机勃勃的绿色,以及经历过生死枯荣的灰色,三种颜色彼此交织,盘旋在山里的崎岖小路上。山路两边的荔枝树,让我想起小时候的日子。夏至前后,正是摘荔枝的时节,跟父母一起上山采摘荔枝,一定是先吃,吃够了再象征性地摘几个荔枝,那时候妈常说,谁请你摘荔枝那真是亏本生意。如今父母岁数大了,山里的荔枝早已经不打理了,任由它开放在深山处,不闻不问。
走过一个小时左右的崎岖山路,终于来到家里的荔枝园,穿过丛生的杂草,几座老坟,无言而立,一些年年生灭的杂草长满了坟头,与几座老坟,对立在时间的沧海桑田中。
把祭祀的贡品摆好,用红色的油漆把墓碑上的字重新上色,又花了将近两个小时把坟头上的草除掉。对于爷爷奶奶,我的记忆实在模糊。在我很小的时候二人就离世而去,有关于他们的事,都是听父亲和二伯讲述的,而今二伯也已经仙逝,关于爷爷奶奶的事,了解的人又少了一个。人生总是如此,一个个来,又一个个走,先是肉体,最后是精神。斗转星移,世界幻化生灭,除了消失本身,更没有真正的永恒不朽的存在。
小的时候,我跟着二伯和父亲来到这里,而今我带着侄子来这里,人来来去去,走的是一代人,回来的也是一代人。二伯带着年少的我走了,我带着年少的侄子来了,我们就这样,一代代,不曾间断地,绕着这几座老坟,重复这样的事。
二伯已经长埋于此,父亲岁数大了,也不能来扫墓了。几座老坟,看着我从孩提时的不懂,到如今的心酸茫然,时间带走了一个个的长辈,留下一座座墓碑,一个个老坟,无言而凄切。
止庵说,死是死者的结束。逝者已矣,生者的我们脑海中却依然清晰可见死者的容颜,死亡让生死之间距离永隔,却不变我们朝思暮想。然而世界是残酷的,止庵所说也不过是一时,虽说人生代代无穷已,但其实我们的生命,延伸到孙子辈已是不易,孙子辈老去,死去的时候,我们也就彻底不见了。
清明节,是一个悲凉的节日,虽然天上骄阳正好,但依然不变我这时的悲哀。侄子正往山高处跑,年少活泼的样子,让我想起了少时的自己,也许在往前一段时间,父亲和二伯,大伯,爷爷和奶奶,曾祖父母他们都曾往山高处跑去,只是最终谁也逃不过在山凹处长眠的结果。
人生是一个不可逆的赴死之旅,无论多么开心的时光,最后都会在无声无息中,腐烂,凋谢。