2019年6月30日，阳光穿过树叶的间隙投下斑驳的光影，三五成群。
其实对于毕业的概念，在时间上我并没有多深的感触。今年六月的每天除去毕业论文和离校手续，剩下的也是循环着与前三年相同的日常。你会偶然发现“一所学校、一个专业、一间宿舍、一堆朋友”这几个词从进大学起开始组合、拼凑，然后在这四年时间里逐渐变得完整，而当它们回归各自原本位置的时候也正是众人分别的开始。
625寝室里如果按性格开朗程度排名的话，我一定是最后一名。但是每次卧谈会的时候，我也可以和康哥、司机、老板侃天说地、无所不谈。从旁人看来，白天的我和晚上的我判若两人，真相是这两种人都是我。就好像是“我以前爱过你是真的，现在不爱了也是真的。”
司机离校回家那天天气一如往常的热，没有过多的欢送仪式，就是口头上的几句告别，我们甚至都没把他送出宿舍门口。反倒是轮到老板回家那天，我开始有些紧张。老板早早地收拾好了行李，临近走前一天晚上把隔壁基玉和陈博喊来开了个散财大会，大家个个调侃老板这个资本家终于把牛奶倒给了无产阶级。第二天下午，我把老板送到南湖大道，两个大男人也不适合扭捏，上车之际忍不住拥抱了一下，嘴上说着后会有期，其实心里清楚再要想见面最少也得三五年。625突然变得有些空荡，就像缺了好几块，幸好康哥还在我的对铺，不然一个人我真得疯掉。
那段时间里，孤独和失落混杂着挂在我的头顶。自己一直逃避着分离的话题，努力从消极变得积极。
真到了那天，康哥也拖着行李溜回了贵州。讲到底还是我来完成了这个收尾，关于“谁最后一个走”这个话题我曾经和康哥讨论过，我们一致认为最好的方式是大家一起离开，不然总会留下一个人看到的只剩下背影。
我也和康琳讨论过“过去和未来哪个更加美好”的话题，她朋友圈的一段话改变了我的看法。我现在读起来依旧深以为然，
“无论你以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是最好的，因为它们已经消亡。”
我一直偏好地沉浸在过去种种的美好和痛苦当中，无事可做的时候在脑袋里面回放我能想起所有事情的经过，充当我自己的旁观者。你知道吗，就像电影一样，只不过这次我是主角。同样我也努力地过好每一天，因为我不想让时间飞逝，我想看着日子一天天地过去。而后重复地缅怀过去，权当纪念。
当我重新意识到生活中不仅有失落、别离、紧张、急迫，还有过去和未来的美好与期待的时候。秋冬已过，单单属于我的夏天又回来了。
（图片都是用手机在学校拍的）
