聊天时有人提到:“写作是一条孤独的路,有的人百年之后才被发觉。”我提出的观点是:要想作出点所谓的成绩,没有哪条路不需要承受孤独,这是一个必须经历的过程。
之所以这么说绝非鸡汤灌顶,确实是在拜读了有关书籍和自己一路走来,内心深刻的一点体会。
80后作家刘同在《你的孤独虽败犹荣》中通过自己亲身经历感受到,孤独是一个没有明确答案的名词,是多种情绪的化身,是一个人必须要面对的很多事。正在经历的孤独,我们称之迷茫。经过的那些孤独,我们称之为成长。
路遥就《平凡的世界》这部传世佳作专门写了随笔集《早晨从中午开始》。当中介绍了他写作的心路历程。从开始构思《平凡的世界》到作品完稿,他用经受了一个长期的牢狱之灾来形容。期间几乎到了送命的境地。正如他所述说的:“孤独常常叫人感到无以名状的忧伤。而这忧伤有时又是很美丽的。我喜欢孤独。但我也惧怕孤独。现在,屈指算算,已经一个人在这深山老林里度过了很长一段日子。多少天里,没和一个人说过一句话。白天黑夜,一个人孤零零地呆在这间房子里,作伴的只有一只老鼠。
极其渴望一种温暖,渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰。写不下去,痛不欲生;写得顺利,欣喜若狂。这两种时候,都需要一种安慰和体贴。”
以至于当《平凡的世界》获中国第三届茅盾文学奖时,他完全不敢相信这是真的。因为在他思想中,以往漫长而艰难的年月里,他用尽了所有心思放在考虑怎样写完这部书,至于结果,当初的想法是千万别像他的恩师柳青一样,还没完成《创作者》的全部内容就抱憾九泉,哪里还会去奢望受到什么宠爱。只是承受住了那份孤独,经过冰刀雪刃的历练之后,绽放的腊梅意外从围墙那边探出头为他送来了浓浓的花香。
《明朝那些事儿》中的朱元璋又何尝不是忍受住了孤独,从一介乞丐征战天下而成就霸业呢?就连值得托付的亲侄子也成了他的对立面,叛变于他。使他处于孤立无援的境地。或许让朱元璋形成狐性多疑的性格多半也跟他一次次受到至亲的背叛有很大关系。所谓高处不胜寒的孤独,在他随着权利和地位越来越高时愈加明显。可是属于他的那份孤独是他一路征战时必须要承受的,谁也无法替他承担。就如同欲戴王冠必受其重是一个道理。
回望自己,一直是一个忍受不了孤独之人,总觉得对现实的结果无能为力,对重复的失败纠缠着而无法自拔,不断去追问为什么。不停寻找为什么会如此狼狈的答案。像一只受伤的猫一直添着伤口,以为把伤疤天天血淋淋的公布于天下,就会引来全天下人同情的目光,那样我就能成为全天下最应该受保护的弱者。可是我错了,晒伤疤把它暴露在外只会受到二次伤害。没有人会天天去可怜一个怨妇,多半只会厌烦。唯独通过自我反省,自我寻求解药,才会让伤疤渐渐愈合,如此循环往复,以前的伤疤之处磨出了老茧,自然就没了疼痛。如此过程肯定漫长,是一个为孤独寻求好好活着的过程。
时间是治愈一切的良药,它让我在历练之后慢慢地能沉下心来,去明白承受孤独的好处。尽管到目前为止我对未来答案还没十分明朗,那又怎样?至少已经有了方向,并且范围在缩小,正如索寻队寻找目标物时,索寻范围缩小了,找到答案的精确率总会提高许多。
5.25
317天