小时候有好些日子都是在奶奶家里度过的。这些日子回忆起来，总是闲适的，平静而悠长。
白天就和奶奶一起打牌。别的不会，只会弥竹竿。那时候一直以为是迷什么“猪肝”！反正也没深究过，现在打牌也只会弥竹竿。
晚上就给奶奶拔白头发，后来越拔越多，就不拔了。用梳子给奶奶扎小辫子，扎好多个，好像总是有用不完的皮筋呀。不像现在，我总是满屋子都找不到一个橡皮筋。
奶奶家的柜子里总是有一盒檀香，我拿来点上，满屋子都是令人安心的味道。可有时候我点上好几根，真是呛得要命，得开窗子散味。
在奶奶家的时候，是我动手能力的巅峰。
和奶奶一起剪窗花。把正方形的红纸任意折叠，然后用笔在上面画上曲里拐弯的线条，用剪刀剪下来。最后把纸展开的时候，每次都会惊艳到我。剪好了就贴在窗玻璃上，我在楼下一抬头，看见窗花，就知道是奶奶家。
把各色颜料随意的混合在一盆水里，然后盖一张牛皮纸上去，过上几个小时，就是我的一幅“大作”。我会给它们命名，给奶奶信口胡诌每幅画里面的故事。有的时候画面实在太抽象，哈，那也难不倒我。
小时候喜欢玩水，也喜欢玩火。给我零花钱，我就去院子门口的小卖部买火柴。一次买一大包，棕色的纸里面包着七八盒火柴！够我玩好久。别人划火柴是从外向里划，我从来都是从里向外，最开始火柴总是断，后来我就掌握了力度和角度的诀窍。
翻箱倒柜把奶奶家的蜡烛全找出来。照明用的细细的白蜡烛好玩，燃烧的慢，烟也小。过年点灯笼用的红蜡烛不行，烧的奇快，还冒黑烟。我就在阳台上点蜡烛，找个空火柴盒，铺一根棉线进去，把蜡烛油都滴在棉线上，又成了一支可以点的新蜡烛！可能称为一坨更合适一些。这种时候我都用白蜡烛，红蜡烛滴下来的蜡烛油发黑！一根蜡烛，又变成了新的蜡烛，我觉得特别神奇，这样的话，蜡烛不就永远也燃烧不完了吗？
奶奶家总是什么都有。有取之不尽用之不竭的材料供我玩耍。不管我做了什么，只要不惹祸，奶奶都说好。
一过年我就特别开心，有新衣服穿，还可以放炮，我真喜欢放炮。逛街一定要去鞭炮店里，大人买鞭炮，总会捎带着给我买一些摔炮、“五光十色”、“噼里啪啦”什么的。还有那种长长细细的捻子，紫色，一根一根的，烧的慢，滋啦滋啦的响，一点也不可怕。一般如果有一些炮我不敢直接点，就把这个绑在那些炮上面，延长点燃的时间。在奶奶家，我把这种捻子一根一根连起来，从厨房一直拖到客厅，拖过卧室，拖到阳台上。一路烧过去，满屋子都是烟。哈哈，过年在家里放炮，没人说我！
奶奶家有很多好吃的。奶奶最拿手的，是泡糖蒜，做辣子酱。奶奶家卫生间里砌了一个水池，做好的糖蒜就装进小缸子里，放在水池里冰镇着。把糖蒜从缸里捞出来，我要先拿起来吸一口里面的醋，又酸又甜。要不是爸妈阻止我，我肯定可以一次吃一整头糖蒜。辣子酱也好吃，里面有肉丁，还有豆瓣。奶奶每年都做辣子酱，做好了就给儿女们各家都送几罐。吃馒头吃面条、配石子馍，都好吃的不得了。
小时候奶奶家虽然住的是单元楼，但是厨房里的灶台是水泥砌的，做饭要烧柴。柴火灶烧饭真好吃啊，最喜欢奶奶做的烙油饼。灶上坐一口大铁锅，倒点油，和一盆稀面，一大勺面沿着锅沿，画着圈浇进去，握住锅柄均匀一摇，铲子把面推开，不一会儿挨着锅底的面饼就烙的金黄金黄的。饼里还有葱花，真香！到现在我也最喜欢吃葱花油饼。烙好的油饼往盘子里放的时候，底下要先搁一根筷子，这样最下面的饼底就不和盘子紧挨着，不会变湿变软。
奶奶家不远处有一大片田地，出了院子门走两步就到了。傍晚吃完饭，院子里的人都去那边的小路上散步。一到夏秋的晚上，蛐蛐就开始唱歌。奶奶家的厨房里也有好多蛐蛐。厨房里有个超大的木头案板，有几条窄窄的缝隙。爸爸说案板缝隙里面有蛐蛐，也不知道真的假的。蛐蛐的叫声很脆，蛐蛐一叫，家里反而更安静了。也不用开灯，就躺在藤椅上，摇着竹扇，听蛐蛐叫，这夏夜一点也不难捱。
爷爷刚退休，闲不住，非要捯饬一堆工具，帮别人修自行车。每天像上班似的，准时出门，准时收工。九几年骑自行车的人也多，有时候还挺忙的，奶奶也去给他帮忙。修个自行车，满手满脸油，就收一两块钱。碰上没带钱的，就说下回来了再给，也不记个账，下回来早忘了吧。附近的熟人干脆就免费修了，车子放这里，过会来取就行。有时候我也跟着去玩，我觉得自己也发挥了不少作用呢。我最喜欢做的是把自行车胎里面那层软软的内胎泡在水里，找冒气泡的地方，因为冒气泡就说明这里有洞嘛。补胎的时候，要先用砂纸打磨一下内胎，这个工作我也喜欢，摩擦摩擦，那层粉色的胎就变得更粉了。
除此之外，我最喜欢去附近的小卖部买零食吃。那种小袋的零食里偶尔会有一张卡片写着一毛两毛，可以拿去小卖部里兑换现金。一中奖，我就跑去小卖部里，人还没有柜台高，所以就高高的举着我的中奖卡片，等着里面的人递给我奖品。
下午三四点钟，奶奶会带着我提前回家做饭。一般做好了饭，爷爷就回来了。爷爷的脚步声又沉又响、独一无二，爷爷刚走到二楼，我就跑去开门，每次都能猜对。
爷爷不仅脚步声独特，打喷嚏也是惊天动地。我小时候总喜欢学爷爷打喷嚏，先张大嘴同时脑袋后仰，然后猛地向前一甩头，伴随着一声“啊！嚏！”。学的多了，导致我现在打喷嚏也是这个模样。
那时候啊，每次爸妈带我回奶奶家的时候，还没到单元门口，我就开始喊“奶奶！奶奶！”，楼上有一扇窗子哗啦就打开了。每次爸妈来接我回家，我爸抱着我下楼，在单元门口和爷爷奶奶说再见之后，我都会一路哭喊着“我要奶奶，我要奶奶”，用力挣扎，就是不走。只要把我放到地上，我就会使劲往回跑。简直是戏精附体，比像演偶像剧还要夸张。一直到走出了小区门，爷爷奶奶也不见了，才停止嚎哭。
上学之后，回奶奶家的时间就变少了。工作之后，连回自己家的时间都少了。有时候奶奶给我打电话，我都不知道该说什么好。只能说我一切都好，爷爷奶奶你们也一切都好吧。我真的是一个特别不会表达感情的人啊。
这些年奶奶家也搬家了，没有了柴火灶，也没有了大片的田地。夏天没有蛐蛐叫了，冬天也不生炉子了，改烧天然气。爷爷不修车子了，每天闲转，人竟然开始变瘦了。但是奶奶依然没闲着，竟然在楼下的空土地上种上了蔬菜。不出门买菜的时候，还可以在楼下收获一些辣椒和青菜。从小，奶奶家里就养过各种花花草草。印象深刻的有石榴、还有令箭荷花，每一盆都长得特别好，经常开花和结果。哎，可我怎么就什么植物都养不活呢？
真想家呀。
文 | 杨楔子
图 | 杨楔子
首发在我的微信公众号 —— 不会草堂，欢迎关注。
