《妖猫传》,2017年上映,由陈凯歌导演,王慧玲编剧,改编自日本小说家梦枕獏的《沙门空海之大唐鬼宴》,由黄轩、染谷将太、张雨绮、秦昊、张榕容、刘昊然等主演。
也许是陈凯歌这个三个字天然具有buff加成,该片一经上映便引发许多讨论,截止目前共53万余人参与豆瓣打分,评分6.9,其中3、4星占比较高。虽然票房成绩有些不佳,较之同期上映的《前任3》更是惨烈,持好评态度的观众与持差评态度的观众争执不下。但该片在金鸡奖、金马奖等华语电影界知名奖项评选中认识频频露脸,最终获得多个奖项提名,其中以美术、服装及摄影方面获奖居多。
有的人评价这部电影是烂片,觉得它叙事节奏混乱,风格诡异古怪,是不食人间烟火的陈导鼓捣出的又一故弄玄虚之作,或者干脆点认为它仅仅是一个人人皆爱杨贵妃的玛丽苏故事。有的人则评价这部电影是佳片,觉得它故事凄美,画面如梦如幻,是如今烂片横行的电影市场里为数不多坚持电影艺术的作品。
其实各有观点,无分贵贱,正如这个充满真实与虚幻的故事,究竟“看山是山”还是“看山不是山”,判断的根本不是在别人,而是在自己。就笔者来说,《妖猫传》是一部很不错的电影,它有瑕疵,却也有独到的迷人之处。
大唐天宝年间,玄宗皇帝重病,日本法师空海奉命入长安为其驱除邪祟,然而未及施法,玄宗便暴毙身亡。空海心存疑虑,负责记录皇帝生活的六品起居郎白乐天亦同样,但二人并无追究之意,空海表示自己即将归国,白乐天则表示自己已辞去官职打算专心写诗,诗名《长恨歌》。
长安城接连发生怪事,玄宗、陈云樵、春琴、白发宫女、所有线索都指向了一只会说人话的黑色妖猫,而妖猫的身上似乎也藏着另外的秘密,这个秘密又指向了大唐王朝兴衰转折的分水岭——马嵬驿兵变。白乐天为《长恨歌》和唐玄宗杨玉环的爱情执着疯魔,事关自己作品的真实性,他一心想要找出真相,如此才能写出让自己满意的传世之作,于是他偕同空海一起寻找线索破案,意欲解开妖猫作祟的真相。
渐渐地,两人发现所有怪事的受害者均与当年的某个人息息相关,她便是盛宠一时却孤身亡于马嵬的贵妃——杨玉环。随着妖猫白龙及瓜翁丹龙对当年之事的娓娓道来,空白两人才得知那个被众人掩盖的残酷真相,领会到了杨玉环的悲惨,唐玄宗的虚伪,白龙的深情,以及人心的诡谲莫测。曾经几番春秋,白龙都不愿相信贵妃已逝,而今空对着破败凄清的花萼相辉楼哀嚎泣血,看见丹龙所化白鹤翱翔直上,才终于不得不清醒承认,那个倾国倾城的绝代佳人,那个代表着盛唐巅峰荣誉的女人,终究花落尘泥,不复存在了。
最后,白龙释然一死,白乐天完成了他的诗歌大作,空海参透“无上密”回返日本青龙寺,发现过去拒他于门外的青龙寺之主竟然是丹龙,直教人感慨佛家因果。那场极乐之宴已经不会再有重现的机会,正如盛唐不断被后世提起,却再不会有那样自由而绚丽的时代二次出现。如果你对盛唐与杨贵妃都无感,那么它们都是琉璃梦境水中月影,不过史书上的一个朝代、一个女人。如果你对它们是憧憬向往,恨不能再做一回长安诗酒客,那么它们便具有了生命和色彩,那么真实鲜活地存在于你的心中。
整个故事其实并不跌宕起伏,倘若把它定位成一部爱情片或者一部悬疑片,观众一定会觉得它没那么好看。这也是《妖猫传》的一大缺点。电影前半部分一直在讲妖猫作祟命案频发,设置悬念引到观众往破案方向走,谁料中途一个急刹车,二话不说又把观众带进了极乐之宴,走马灯似的引出唐玄宗、杨玉环、阿部仲麻吕、白鹤少年等等角色,似乎是在讲一个人人都爱杨贵妃结果大厦倾颓贵妃死的悲剧。也许走出影院,观众仍对“无上密”一知半解,或者干脆想不通。
如果后半部分才是这部电影的核心内容,那么前面关于陈云樵、瓜翁、春琴的故事又是否铺垫得太过长?其实是有这样的缺陷在的。陈云樵的故事可以说是一个引(影)子,通过他与春琴、丽香、玉莲几个女人之间的纠葛,以及妖猫在其中的作为,除了让观众对妖猫的目的产生兴趣之外,更埋下了对世间虚伪情爱的感叹,而这正为后面众人倾慕杨贵妃,危难关头却无人能真正救她充当引燃线,才显得最终空白等人参透“无上密”是遗憾的,却也是最好的。
但是,一旦引(影)子占据的部分过长,就会让观众以为引子才是故事主线,从而对后半部分故事的突然切入感觉不适。以及,前半部分应当有提升观众观影欲望的作用,但是因为画面和叙事安排得比较跳跃,加上台词总是藏一半露一半,或许导演编剧原本是想让观众去领会,但结果反而让人难以浸入,直道出戏。比如有这样一句网络评语就很有意思:“白乐天和空海分别获得当日朋友圈步数第一二名。”
以及,这部电影虽然打着盛唐的旗号,但不管是幻术、极乐之宴还是长安城,画面处处都有一股亦真亦假的气息,没有以往人们对盛唐那种灿烂恢弘的天朝气象的设想。加上演员们有些夸张的戏剧化表演形式,妖猫作祟的情节加成,电影整体显得有点阴郁诡异。例如片中空海的迷之笑容算是笔者在电影里较为不喜欢的地方,大概这种笑容是想体现空海法师有别于俗人,但确实让我觉得不舒服。
除去以上问题,影片里教科书级别的光影构造、考究的唐代衣饰器物、自然生趣的群像戏、凄美无奈的故事以及众人对“无上密”的探求,都是《妖猫传》值得称赞的地方。哪怕你不喜欢这个故事,单单享受这一场视听盛宴便也票有所值了。例如电影里极乐之宴开始前浩浩荡荡的队伍进入花萼相辉楼的画面,起先清冷的桥洞倒映出仙子一般轻盈飘渺的影子,恍惚叫人以为到了瑶池,接着镜头下移,将盛唐夜晚的繁华热闹完满呈现。
这里再说一说“无上密”。“无上密”在影片里常常被提及,瓜翁、海上抱着孩童的妇人,乃至最后的白龙、白乐天和空海,他们都参透了“无上密”。那么什么是无上密呢?笔者认为,应该是看透生活悲剧本身之后仍然没有失去希望,而无论选择放下还是选择继续拥抱悲剧,都只是人生的一种选择。杨贵妃看穿了玄宗的“幻术”,但她仍相信过往情谊是真的,并怀着这样的希望沉眠,只是没想到自己会以那样悲惨的方式醒来。白龙执着于杨贵妃还未死的虚假,在自己编造的虚假里活了数十年,最终明白贵妃确实已经去世,即便她的身躯如睡着一般,那里面也没有了她的灵魂,真假交错,他释然放下,尔后死去。说到底,杨贵妃的死因只是表层,真正的里层是借着解开贵妃死因真相这件事来呈现不同人对虚实真假的领悟和选择。
以电影里的白乐天为例。白乐天一开始对唐玄宗杨玉环的爱情深信不疑。中间不断发现线索,开始对自己原先坚定不移的事物动摇。后来经过妖猫一事,白乐天了解了历史真相,但仍选择完成《长恨歌》并感叹“故事虽是假的,情却是真的”。他深知酷暑严寒里跪求一字的痛苦,深知唐玄宗与杨玉环之间有真情也有欺骗,但他还是完成了《长恨歌》,用白龙对杨玉环的真情填满这个具有虚假成分的唐玄宗杨玉环的爱情躯壳。他看穿了人性的虚伪和真情的悲哀,但仍然选择留下美好,哪怕这个美好其实交织着真实与谎言。
如今的电影市场已经和上世纪不同,鉴定影片的权利不再局限于影评人和评论家,普通大众也可以通过互联网打分、撰写影评的方式对影片进行吹捧或者批评。一部电影究竟好不好看,甚至与观影者的人生经历、当日的心情、互联网的言论趋势、影院的观影环境、参演人员是谁有关系,评分与票房变得更多元化的同时也更容易受到影响。
这是一个快节奏的时代,人们很难再有大量时间谈论诗歌,感知风花雪月,花钱在漆黑的空间里坐上两三个小时只为了思考一部电影是难求的,人们更多是为了放松和娱乐,选择让渡一部分思考空间给媒体们自由演说。但即便如此,偶尔跳脱出外界的舆论导向,仅遵从自己的思考和感受去判断和欣赏一部片子,哪怕写出来的影评简简单单,其实也是不错的事情。影评,从来不该仅仅是指引舆论的存在。
不明所以可能是陈凯歌电影常常被观众诟病的地方,看他拍的故事就如听佛家说法,云里雾里,有时似乎找到了突破口,细细嚼来又觉并非如此。《妖猫传》同理,它不够商业也不够纯粹艺术,卡在两者中间,就如它前后两部分的故事节奏,不上不下有些尴尬。
但陈凯歌确实也是一个有诗性的人,用有些疯癫难解的方式将他的浪漫主义肆意挥洒,埋藏于影片之中。在如今商业大片和流量大片横行的时代里,这样一种追逐流星的炽热情怀,未必不是看穿生活本质后拥抱生活的体现。一旦你能捕捉到其中的碎片,也许你会陷入这种梦境里,理解那些看起夸张的表演,享受那种原先不适的气氛,待电影结束,灯光亮起,仍觉意犹未尽。
人生总是真真假假相互交错,我们不能因为发现真实里的虚假便颓然倒地,诚如罗曼·罗兰那句“世界上只有一种世界上只有一种英雄主义,那就是在认识生活的真相后依然热爱生活”。生活本身是没有意义的,它的意义源自你所赋予的意义。生活虽有虚假欺骗,但也有真实浪漫,愿你我在经受生活摧残之后仍心存一簇火焰,哪怕在白夜里兀自燃烧,不必难过,不必惊慌,且当它是为你一人绽放的烟火。
2020年,星辰似海,天地辽阔。
请保持热爱、诗性与浪漫,奔赴下一场山海。
很高兴与你相遇,更多精彩好文欢迎关注自媒体:无物永驻,多平台同名。