十七 象牙塔里的“正”与“偏”
1997年的初秋，阳光还黏着夏末的余温，却已敛去了灼人的锋芒，软乎乎地铺在师范大学的红漆校门上。
倪霓裳站在门岗前，指尖下意识攥紧了肩头的行李袋——那是母亲用无数块碎布头拼缝的，青的、粉的、浅灰的布片被粗粝却密实的针脚缀在一起，摸上去凹凸不平，却裹着阳光晒过的暖，藏着父母半生的期许，也裹着她自己那份无处安放的怅惘。
那个本该驶向南方外语学院的梦，终究在现实的礁石前拐了弯，硬生生将她推向了这片陌生的象牙塔。
校园里的香樟树长得正盛，浓密的枝叶织成大片绿荫，将新生们的欢声笑语轻轻接住。
他们背着簇新的双肩包，拉链头闪着亮，七嘴八舌地谈论着即将开启的社团生活、不用早晚自习的自由课堂，眼里的光比初秋的太阳还要明亮，晃得人睁不开眼。
唯有倪霓裳，安静地跟着人流挪动，办理入学手续的每一步都像踩着棉花。
心头的失落是浸了水的棉絮，越沉越重，无论周遭多热闹，都驱不散那份格格不入的疏离，仿佛她只是这场青春盛宴的旁观者。
汉语言文学专业的课程，远比想象中严肃刻板。
古代文学要逐字逐句地抠训诂，一个“之”字的用法能在课堂上争论半节课，枯燥得让人心头发紧；现代文学要深挖思潮背景，那些抽象的理论像细密的网，将文字本应有的浪漫层层包裹，只剩干巴巴的框架；语言学更是磨人，繁杂的语法规则和绕口的音韵知识，绕得人头晕目眩，连呼吸都觉得滞重。
这和她曾憧憬的“在文学海洋里恣意徜徉”相去甚远。
最初的日子里，她总带着一种微妙的“局外人”心态，课本翻得认真，笔记记得工整，心里却像隔着一层雾——仿佛是替那个错过的自己，完成一场不情愿的修行，每多学一点，就多一分对过往遗憾的执念。
她会在课上走神，想起高三深夜台灯下，反复摩挲外语学院招生简章的模样，想起父亲说“师范学费低、包分配”时，母亲悄悄抹泪的侧脸，心口就像被细密的针扎着，隐隐作痛。
可文字的力量，终究藏不住，像春潮漫过堤坝，悄无声息就浸透了心。
讲《红楼梦》的王教授，头发已染霜白，鼻梁上架着副旧眼镜，镜腿用透明胶带缠了两圈，却自有一股儒雅气度。
他从不说简单的情节梗概，而是把黛玉的眼泪、宝钗的圆融，都放进时代的大背景里细细拆解。
讲到“黛玉葬花”，他不说悲春伤秋，只轻声道：“一个孤女，把自己的命运寄托在落花身上，不是矫情，是乱世里连自己都护不住的惶恐啊。”
当他念到“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”时，声音里带着一丝苍凉的通透，尾音轻轻颤着，飘在安静的课堂里。
倪霓裳忽然心头一震，仿佛透过泛黄的纸页，触到了人生最本质的虚无与怅然——就像她那些落空的期许，就像父母藏在皱纹里的不易，眼眶莫名就热了。
她低头抹了抹眼角，却见前排几个女生也悄悄红了眼，原来那些悲欢离合，早已写尽了人间常态，无论谁都能在里面看见自己的影子。
那些诗词赏析课上，老师拆解的平仄韵律、炼字炼句，也让她第一次真正读懂了母语的精妙。
“春风又绿江南岸”的“绿”字，老师说“不是简单的颜色，是吹过枝头、漫过田野的生命力”，她忽然想起云城春天的田野，麦苗返青时，风一吹就是满眼的嫩色，母亲在田埂上挖野菜，衣角沾着的泥点都带着生机；讲到“明月松间照，清泉石上流”，老师念出诗句时的清越声调，让她记起老家后山的小溪，夏夜纳凉时，父亲会带着她坐在溪畔，月光洒在水面上，碎成一片银辉，父亲说“做人要像溪水，清清白白”。
原来那些从小听到大的文字，不是枯燥的符号，而是藏着山川湖海、人情冷暖的密码，一呼一吸间，都是深邃的韵味，都是她与来处紧紧相连的印记。
（第十七章未完待续）
安子觅 2025年11月5日
