常常在我们不经意之间，历史正在发生。
半个月前，2月的尾巴，人们逐渐开始讨论意大利。讨论不可谓不硬核的操作，讨论北部的动乱，讨论那个社交旺盛的人。
那时我的脑海，有几个瞬间，划过了意大利和西班牙的相对位置。那是一张地图。
再几天过去，意大利猛增，欧洲震颤。
那张地图，成了不同深度颜色的分块，是一张热力图。
时间真快。
一周之前的3月9号，我看到西班牙165例，再然后是更多，之后是马德里听课——嘿加泰罗尼亚地区就是特立独行——哦你也可能在马德里——停课了吗？
或许停了更好。
停课在哪学习呢——应该是在家吧。
在家要做饭吗——应该也是要的。
现在天气好吗，房间是否依然没有空调，热吗——或许还好，毕竟是北半球的春天。
有医疗用品吗，比如口罩？
我看了看自己的100多个口罩，顿觉山海相隔，爱莫能助，戚戚之间，又确认了一个事情：
人类的存在是确定的，但个体的存在存疑。
谁来证明我活过，谁证明我爱过，谁证明我思念过，谁证明我担心过，谁证明文字、信件、情书是写过，谁证明我在说话的人，她看到过。
也许它像是电影，像是主人公臆想的一个世界，从未存在，从来只存在在他打开这个世界那扇门的片刻之间。
在此时此刻，我打开这扇窗时，山河破碎之感已经笼罩欧洲。主要的国家确诊人数都已经超过四位数。
我看到西班牙的数字过5000，再过7000，然后是封锁全国的消息，是首相夫人感染的消息。
飘摇之间，你在那个傍晚所看到的海岸，已经不复清澈了。
首相夫人尚且中招，你呢，一个平常的，如萍漂泊的，瘦弱的，于西班牙无关紧要但在我心里挺重要的中国女孩，能否安然？
我希望西班牙和你只是一个幻象而已了。
这样的话，就没有一个浙江丽水人在异国。
我倒也希望你的身边有个人了。
即便只是不时问问冷暖而已。
