“滴滴滴滴滴滴……”闹钟每天准时在6点响起，他挣扎着起来，揉了揉困顿的双眼，从衣橱中捡起运动服，掩门出去。厕所间很快传来了他洗漱的声响，接着是一些细碎的坐椅跟地面摩擦的声音，他应该在穿鞋子，她想，最后重重的一声关门回声响起，砰，他出去跑步了，而她该起床了。
她从床铺爬起来，一个人靠着床沿边，呆呆地坐了几秒钟，突然有点想哭。
这是他们又一次吵架冷战的第三天。
无聊的日子或许就如同这燥热的夏天，需要一股寒意浇灌，可是寒冷过了头，已经快要将她自己冻结成一柄锋刃的匕首，刺伤了别人也刺痛着自己。
她想起他们刚谈恋爱那会儿，一切多么美好啊，浪漫又甜蜜。他每天到她公司楼下接她下班，两人一起寻找各种美食，他们会在电影结束后，沿着江边慢慢散步回家。她喜欢唱歌，他就陪着她跑到KTV里，开一两个小时的麦；他酷爱户外，她特意存钱买了一套装备，周末总跟在他屁股后边，哪怕被晒成一块黑碳。
很快，他们做了所有情侣最后都会做的那件事，两个人同居了。刚搬入他家的那天，她很兴奋，细心地收拾房间里的每一个角落，将自己的书挨着他的摆放，手机屏幕换成了跟他同款，衣柜里洗漱台边还有窗户上，每一个位置都有她，她幻想着美好爱情续写的动人画面。
每天早上，她会在他起床跑步后，去楼下菜市场买一堆新鲜的食材，然后精心准备早餐。傍晚下班回家，路过街角买花的小摊，他总要挑选几束含苞待放的百合，带回家插在花瓶中，当两个人并肩坐在明亮的灯光下看书时，房间洋溢着幸福的清香。
这样的日子并没有持续很长，就像每一段热恋期过后的爱情一样，平淡日子里的刺才刚刚一根根抽出。渐渐地，她不再早起做早餐了，他也开始每晚回家打游戏。他们从一开始的无话不谈，到现在彼此多说一句话都成了絮絮叨叨。他们每晚睡觉依然抱在一起，却很少想到做爱，他们的关系越来越亲密，但同时激情、浪漫逐渐在生活的平淡里消磨耗尽。
她最痛恨的就是周末客厅传来的键盘声，每次这个声音响起的时候，她就条件反射般地将卧室门狠狠关上，一个人躲在房间里听歌。他埋汰她变得越来越懒，凉几件衣服，煮几餐饭，多洗一次碗，就那么多抱怨。他突然觉得面前的这个女孩这样黝黑，相貌一般，还长得那么矮，不明白自己当初为什么会喜欢上她。而她也越发觉得日子过得是如此无趣。
这天晚上，他洗好澡后，回到房间，温柔地从背后抱着她。他用尽全身解数，爱抚着她，亲吻着她，可是她如同一块死灰槁木，毫无反应。他立刻就泄气了，懊恼地翻过身子，缓缓睡去，不久，传来了重重地打呼声。他的快速入睡让她非常生气，没有问为什么不开心，没有细心地哄着她，没有任何言语的交流，她一夜无眠。醒来的第二天清晨开始，他们冷战了。
首先表现在餐桌上，他们工作日虽然没有一起吃饭，但是周末下雨的日子，两人还是选择宅在家点外卖吃。他坐在餐桌前不像过去那样爱开玩笑了，她吃东西变得很矜持，夹菜小心翼翼地，喝汤也不敢弄出响声。他们尽量不待在同一个空间中，因为沉默让人觉得尴尬。偶尔在客厅碰见，彼此都会楞一下，好像见到陌生人似的。
他大约受不了这死一般的寂静，打开了音乐。可这音乐像沉重的钢铁，压过她的心头，让她透不过气。当音乐响起的时候，她好像什么都听不到，只觉过去的那些甜蜜画面在她眼里化为一朵朵掠去的浮云。不知道为什么，她竟然想起了跟前男友分手的那个画面。
她永远不会忘记那个下雨的夜晚，在离别的车站外，他们也像现在这样沉默着，时间滴答滴答在走，她心里很清楚，这应该是两人最后一次见面了。不论曾经多么相爱的两个人，当分手的那一刻，真的是无语凝噎。坐在靠窗的位置，看着一盏盏路灯像飞蛾一样，毛茸茸地扑在窗户周围，她觉得世界是如此的寂静和寒冷。
她就这样瑟缩着哭泣，直到回到那个十几平米，只有她一个人的房间里。那些曾在她耳边留下的温存的求爱声、那曾印在她头上的热吻以及他们水乳交融时荡起的动人的波涛声，都在那个冰冷的雨天凝固了。
好久了，她几乎快忘了那种隐隐心痛的感觉。他不在家让她心烦意乱，从黄昏守着一桌子菜，看着一点点变凉，看着色泽逐渐暗淡下去，满心苍凉。他在家，更让她觉得难以承受，原本是两个最亲密的人，在同一个空间里一句话都不说，这令人不能呼吸。
她不是没有想过先开口求和，可是强大的自尊心让她无法迈出第一步。她为这段情感付出了如此多的情绪价值，却没有得到心中想要的爱与呵护，她感到一切都在失控，无法平衡。他实在搞不懂，女生为什么如此情绪化，思考没逻辑，生气莫名其妙。每一次都是他主动求和讨好，但这次，他不打算这样做了。既然要冷战，那就这样一直下去吧，不能每次都宠着她。
一周过去了。
早会时，老板找他谈话，说是工作表现优异，要给他加工资，真是个好消息，他第一时间就想告诉她，她一定会为他感到高兴的。然后，他突然才想起两个人还在闹冷战，瞬间为自己的大男人心思感到好笑，谈个恋爱嘛，较真你就输了。夜晚来临，他照旧来到拐角卖花的小摊位，这回，他精心挑选了一束玫瑰花，他昂首挺胸，步履从未像今天这样充满活力。
打开房门的那一刻，他看到空荡荡的房间里没有她，黑板上写着“亲爱的，我去跑步了，冰箱里有水果跟酸奶，没带钥匙，大概9点左右回来。”
他笑了。
