文 | 厦九九

01

再过两天，就是除夕了。往年都踩着除夕或初一回家，今年特意提前了好多天。

今天是我回家的第四天，也是在医院陪护妈妈的第四天。这些年，妈妈是医院的常客，但我真正陪在身旁的时间少之又少。

半个月前，从国外回来的第二天了，我才知道妈妈旧病复发住了院。妈妈住进医院的那天，我正在国外旅行，为了不影响我，家里上上下下都瞒着不告诉我。而知道这个消息的时候，我却不能立刻马上赶回家，家人也总是宽慰我说，已经好很多了。

每天打一个电话是我对自己不能陪在妈妈身边的最低要求。一个星期前，妈妈突然在电话里说：“你什么时候能回来啊？我想见你。”我一时语塞，不知如何回答，工作上的、交通上的、心理上的各种因素，让我没有办法说出一句“明天就回”。我不记得自己苦笑着回答了什么，只是做了能力范围内的最大争取，终归成行。

人生有时候就是这么讽刺，我们可以来一场说走就走的旅行，却不能来一次说走就走的回家。趁家人安在，趁岁月静好，趁风华正茂，不远千里，回家见你。

小时候，总想快快长大翻山越岭去到山的那边，怎奈时光漫长我还年少；长大后，才知道陪伴最长情，也最珍贵，怎奈时间一直往前走，没有尽头。

02

大学毕业后的第一个春节，为了带男朋友一起回家，我第一次不在家里过除夕了。在男朋友家，还没等到万家灯火、爆竹声声，还没等到“围炉”开始，坐在桌边的我鼻子一酸，眼泪就吧哒吧哒落到手背上，吓得男朋友不知所措。

从小到大，除夕夜都是我们全家团圆的日子。为了这一夜，爸妈会一大早就开始忙活，土鸡活鱼、香肠酥肉准备得满盆满钵，锅里炖出热腾腾的香味。屋里屋外大扫除后开始要张灯结彩，浓浓的年味让人欣喜且满足。第二天一早老爸还会在楼下扯着嗓子叫我们起床，妈妈端出冒着热气的大白汤圆。

记忆中每每被叫起床时，都是充满怨念的，因为冬天的被窝实在是温暖，但如今，这样的记忆同样让我觉得温暖。

再后来，我和姐姐常年在外，上大学、工作、定居，而这样的传统和年味却刻进了我的骨子里，以至于哪次除夕夜不在家过就觉得对不起爸妈，可以不孝论之。

而那年的除夕，家里唯独少了我。因为风俗的不同，男朋友家里的除夕，一整天都很平淡冷清，以至于我反复想起家里特别的热闹和守望着我的人。加上对于除夕团聚的“执念”，两种场景的强烈对比，让敏感的心不胜凉意，便有了上文落泪的情形。

总归是，我想回家，不远万里。

03

昨天看到一篇文章，题目大概叫做“你下午5点来，我下午3点就感到幸福”，作者以父母的口吻道出了等待儿女到来的心情。而对于常年在外难得相聚的家庭，大抵是“你后天来，我今天就感到幸福了”，还记得上次全家要来我的城市，我就是这种心情。

世界再大，总要回家。最美的风景在路上，最美的心境在回家的路上。

以前总觉得外面的世界很精彩，现在不但知道其精彩，也知道外面的世界很无奈。年少无知的我们总是向往诗和远方，出去的人很少会再回去。

而父母的诗和远方就在故乡，那里藏着他们曾经同样“大海星辰”的青春、几十年来的生活习惯和亲朋好友。而过年回家便成了我们与父母极其珍贵的一次交流。“回家”的次数越来越少，而“回家”需要承载的却越来越多。

就像这次，若不是妈妈住院，按照男朋友（现在是老公）家的习俗，今年我得在婆家过年，初二再一起回娘家，连机票都订好了。这又不得不说到“远嫁”这个话题，为什么很多人都反对远嫁，很多父母不希望自己的女儿远嫁，其中的各种无奈只有身在其中才能知晓。可既然选择了这条路，就勇敢承担并且承担更多。

无论身处哪里，都不要忘记你来自哪里，你肩上有着怎样的担子。

04

今天医生来巡房，询问妈妈一直关心的出院时间，得知还要住院至少两周。想到这个春节真的要在医院过了，妈妈显得很不开心，愣愣地看着窗外不说话。我知道她在意的是什么，不开心的又是什么。“你们一年才回来一回，结果都在医院……”她喃喃自语。

这几天，我想尽一切办法逗她开心，说好笑的话，做好玩的事，只希望有我的陪伴后，她在医院的时光可以不那么无聊、不那么难捱。看到这篇文章也知道，我的陪护并不纯粹，有时候不是趁妈妈睡着也做着自己的事，这点我要检讨并改正。

和妈妈玩faceu，看到她脸上笑开的皱纹，既温暖又刺痛。给妈妈搽香香，抚过她脸上每一条纹路、每一处褐斑……我不想你备受摧残，但即便是这样的容颜，我依然爱你和你现在的模样。

这个年，我们依然会很开心地过。只要家人在一起，哪里都是家，哪里都能过个好年。每一个当下都应该被珍惜。

End.