致我亲爱的48个孩子：
本来准备好了格式统一的临别寄语，你看，小抄在这里，可是，昨天晚上9点多，我还是又从床上坐起来了，心里藏着一份迟迟没能兑现的约定，这份愧疚，辗转反侧。
记得当初，我提议大家每人写一封信，聊聊心事、说说不舍，我郑重许诺，一定会亲笔为每一位同学回信。可忙碌的备考收尾、繁杂的毕业琐事，接踵而至，这份书信之约终究没能如期完成，我食言了，满心都是遗憾与亏欠。如果你们将来没有忘记我，记得这会拍下我的模样，未来拿着照片来找我算账。
你们的每一封手写信，我都反复读过好几遍，有的同学写了中考前的学习困惑，有的写的交友困惑，有人悄悄说出对未来的忐忑，还有孩子直白地说着舍不得初中生活。稚嫩的字迹里，装着你们最纯粹的真心，这些信件我全都精心收好，它将成为我格外珍视的宝贝。
说实话，从八年级下学期接手这个班级、担任语文老师，到九年级正式成为大家的班主任，我想说的话好多好多，昨天夜里回想起一点一滴：八下舞台剧里，所有人的认真，尽情展现的风采，格外耀眼的模样，至今难忘；课外实践夜里我检查男生宿舍，抬眼就撞见你们只穿内裤在走廊撒欢疯跑，那青春线条竟然我落荒而逃；体育中考等候现场更是出圈名场面，礼蜜爸爸支起专属茶桌，沛升妈妈送来茶叶和橙子，骏崧妈妈也带来了水果拼盘，那躺椅上的初夏，焦虑小怪物早躲得无影无踪，咱们7班也直接化身考场外最悠闲惬意的等候小分队；运动会上，鑫怡硬是背起我绕着操场跑起来，赛前还俏皮放话：“老师，你就等着脖子疼吧，奖牌多到挂到颈椎疼！”如今现场合照还好好存着，欢乐画面一想就浮现；子丹和沛升还解锁了7班特色课间项目，在教室门口定点互传排球，他们不惧怕大家的羡慕眼光，坚持按规则打卡完成300次排球互传，他们的不埋怨队友的精神值得我们学习；班里还意外发掘出宝藏选手——左手羽毛球小将一城！他不肯放下热爱的运动，硬是练出左手打球的绝活，当我特意拉着晨阳、子越偷偷溜去医院探望，他竟然刚出手术室就在学习，啊，一城！你这种持之以恒、坚持不懈、锲而不舍、矢志不渝、水滴石穿、百折不挠、坚韧不拔、咬定不放、久久为功、笃行不怠、砺行致远、初心不改、日日精进、不肯松懈的精神值得我们学习；当我看到金煜的脖子不幸受伤，我脑海中第一句话竟然是“笨的要死，干不过低年级！”想想，这话不能说！你们懂事得不愿动手争执、怕给我添乱操心，于是悄悄约上一群伙伴前去沟通，非要对方郑重道歉，却刚到别人教室门口就被抓走告知我：汝班诸生齐赴八年级之地，意欲聚众斗殴，事未始发，已为吾察之，当严加训诫；还有一群气人小调皮，扎堆躲进女厕所偷偷摸鱼玩耍，自以为藏身计划天衣无缝，结果愣是没逃过校长的长焦镜头，当场抓包；更有机灵小鬼骑着电动车花式绕路，自以为能躲开巡查管控，谁料监控全程精准抓拍，小聪明全白费，还有许许多多，许许多多，许许多多我想说又说不完的话，此时也要被迫画上句号。
你们藏在调皮外表下的仗义善良、为目标咬牙坚持的韧劲，一件件糗事、一幕幕暖心高光瞬间，全都深深烙印在我的记忆里。你们每个人的闪光点、小缺点、奇思妙想与小小梦想，我都记得清清楚楚，从来不分亲疏远近。
毕业从不是离别，只是陪伴换了一种模样。不必为一纸未寄出的回信耿耿于怀，我藏在心底的祝福，从来不曾缺席。
愿你们永远守住少年独有的热忱与倔强，遇上难关咬牙坚持，撞见美好满心欢喜；做人守住本心与善意，好好照顾自己，勇敢奔赴心中向往的山海。
教室岁岁翻新，学生来了又走，教室终究留不住你们，可我们一起熬过的题海、课间的嬉笑、考前互相打气的温暖，家长们默默的背后付出，这段滚烫又纯粹的初中岁月，一定会成为你们这辈子最治愈、最舍不得遗忘的独家珍藏。我这位陪你们闯过中考难关、走过青春记忆的老师，会永远守着这份牵挂，做你们回头就能看见的依靠。
前路山高水长，不必逼自己活成完美的模样，只求你们活得坦荡、活得热烈、活得心安。就算天各一方、散落天涯，咱们7班独有的青春羁绊，永远都不会消散。就像歌里唱的那样，谁都会经过年少时光，谁都忘不了并肩的同窗。愿我最舍不得的少年们，前路有风引路、有光随行，一路繁花相送，岁岁平安无忧，永远鲜活，永远赤诚，多年以后再相聚，还记得这间教室，还记得彼此，还记得陪着你们走过一程的我！
爱你们的班主任：陈晨
2026年6月28日
